地球兩端遙遠的南部和北部都是極其寒冷的,一般來說,那裡的水都是以固體形態存在的,形成了非常堅固的冰地,那裡的大塊冰石、冰島以及冰山的大小都和花崗岩的石頭、島嶼、山脈一樣。大海,結冰結到很深的地方,其表面跟岩石一般硬,與周圍延伸的陸地緊緊地連在一起,所以整個地區形成了一片冰雪陸地,隨著季節的變化,它會擴大或縮小,但是不會完全融化。讓我們用最後一章來講一下這些極地區域的特別之處,就從我們比較熟悉的一半是岩石一半是冰的北極圈開始吧。
夏天進入北極圈海域的航海家們首先遇到的是大塊冰山與極地兵團分離,在洋流的帶動下,它們向南移動。這些冰山的形狀很多樣化——被破壞的城堡、被鏟掉的塔、開了窗口的牆、高高的石柱、美麗的尖塔、宏偉的方尖塔。有時候,冰山像一座兩邊都是斜坡的小山,或者鋸齒狀的火山口,或者一座山的大塊碎片,或者有陡峭懸崖的小島,或者有懸崖的海角;或者像人工做出來的穹頂或圓屋頂,或者是有很多拱門的建造粗糙的橋,不牢固的楔石奇蹟般地穩定在它們的位置上。這些冰山常常會形成超乎人類想像力的絢麗建築,也可能形成洞穴的樣子,為某種海怪提供棲身之地。
目前我見過的最大的冰山有3000米長,50米高,深入到海底200米處。人們經常會看到漂浮的冰島上有熊在對著不知名的海岸吼叫。坐在太空船上的乘客還可以看到這樣一幕:極地怪獸在海里尋找獵物。更不尋常的是:海角處,從海岸掙脫出來的岩石碎片會嵌入到冰山裡。
毫無疑問,漂浮的冰都來自海面上冰的破裂,也有可能是遠處內陸冰山破裂後漂來的。在我們所在的這個部分,隨著海拔1000米以上地區的冰的融化,冰川就會停止前進。但是,在極地,它們還是會沿著原來的路線向海平面靠近。例如,在格陵蘭島,就有一些比阿爾卑斯山還大的冰河。這樣的河流流動緩慢,它們會一點點前進,速度不是很快,始終保持著固體形態。它們不會把水注入海里,而是會鑄成冰山。固體形態的河是整塊向海洋移動的,帶著冰磧石、岩石、石頭和小石子共同前進。有時,前進的冰川的一端會懸在海上方,就像被海浪破壞的海角一樣。但是不久後,它就會發出一陣巨大的聲響,在空中回蕩,造成海面震動。那是因為冰川的末尾被海浪侵蝕後破裂,沒有什麼來支撐它因此掉進水裡。它掉進去後,就形成了巨大的海浪向四面八方擴散開來,宣告著冰山船讓海洋變得更大。
當極地海洋結成很厚的冰時,會擴大到整個海岸,進入每個海灣和入口。當這塊冰破裂時,任何一塊很大的冰碎片都會帶走嵌入進冰體的岩石和石頭。遲早有一天,它們會漂到遠方南部的暖水裡,融化掉,然後它們的礦物質就會沉入海底。
有時,冰山會分散漂浮在海面上,有時,則是一整片的。這是最奇怪的景觀:彷彿一些由水晶、雪花石膏和大理石做成的巨人在海浪上起舞。它們也存在著很大的危險。這些超巨型的東西,這樣那樣地翩翩起舞,有時互相接近,然後又分開,在海浪的推動下,它們可能會撞在一起,產生磨損,最後被徹底打碎。當兩座冰山相撞,被夾在裡面的船隻就很難安然無恙了,因為兩座冰山會像老虎鉗夾碎雞蛋殼一樣,將船夾得粉碎。
曾經多次去過極地的航海家斯科爾比講述過,在一個夏天就有30隻船這樣消失。他親眼看見有一條船被兩座冰山壓碎,只剩下主桅尖。另外一條被一座冰山撞翻了,船尾就像一匹懸空的駿馬。另外兩條被尖尖的冰山刺穿。然而對於航海家來說,漂浮在不安分的海面上的冰山並不是最危險的。有時候比任何冰山都稍微大些的巨山會從巴芬海灣下來。斯科爾比遇到過30里格長10里格寬的這種冰山。這些障礙物是由破裂的冰塊胡亂組合起來的,所以它們的表面到處都坑坑窪窪,有時候還形成跟大島上的山脈一樣的形狀。在漂浮的冰山上有一層厚厚的雪,有人會把它們想像成是冬至時,原封不動地從它們的基地抽離出來的瑞士行政區,然後變成了大海,在那裡有某種神秘的力量讓這冰山和它們的平原、小山群、峽谷漂浮在海面上。它們以飛快的速度前進,如果撞上障礙物,就會產生無法想像的衝擊力。可以想像一下,一個重100億噸的物體以飛快的速度前進會產生多大的衝擊力。因此,如果一條船在海上看到這樣的一座冰山在向它靠近,那麼要避免被撞只有一個辦法:快速轉彎,然後全速前進,給這個巨大的漂浮物讓出路來。
是什麼力量能讓這些冰山向南移動呢?特別是在巴芬海灣。同樣是大西洋的洋流——墨西哥灣流,被冷卻後,正在回到極地的路上。
鹽水蒸發後,重量就會增加,因為鹽本身不蒸發,水越少,海水中鹽水的濃度就越高。現在,在墨西哥灣流的發源地墨西哥海灣,在那個緯度的太陽照射下,水蒸發的非常快。在蒸發後,海水中鹽的濃度越來越高,所以也就越來越重。不過,另一方面,熱量增加了水量,那麼海水又變輕了。而後者所產生的效果比前者大,所以儘管溫水中還有大量的鹽分,但仍會漂浮在冰水上,形成表面流。很明顯,這種表面流富含鹽分,而且僅僅是因為它的高溫才漂浮在表面,只要它失去足夠的熱量,它就會失去浮力,然後直接沉下去。相應的,只要它從海灣獲得足夠的熱量,它就會一直以表面流的形態前行。然而與它反方向從極點出發的洋流,由於含有大量的冷水,所以會在海底行進。隨著暖流在前行的過程中熱量的逐漸流失,它也就不會再漂浮在海面上了,由於它的鹽分含量非常高,所以在鹽分的重力下,它就直直地沉下去,為那些與它即將交換位置,浮到海面上的海水讓出了空間。
北部海洋的情況與南部海洋的完全相反。也就是說,從極點出發的寒流會浮在海面上,而從墨西哥海灣出發的暖流會在海底前行。漂浮的冰山用一種驚人的方式呈現了這兩股相反的洋流的上下層關係。那些小塊的冰,浸入海水的部分只深入到表面流,都是從北移向南的;而大塊的冰,有時候它們的底部會深入到更低一層的洋流,當發生這種狀況時,這些冰山就會掉頭,向北移動,直到避開那股把它們往反方向拉的無形的力量。從巴芬海灣下來的冰山是隨著極地氣流移動的,也就是說在把它的最後一點點溫度留給極地海域之後,它會被冷卻下來的墨西哥灣流帶到墨西哥灣。
這些從海灣出發的暖流和從極地出發的寒流的匯合處位於紐芬蘭的北部。極地洋流和從南面來的洋流在這裡相遇,然後擦身而過,在這兒,它們會交換在海洋里的相對位置,之前在海底的,現在到海面上來;而之前在海面上的,現在沉到海底了。
巨大的海底高原——紐芬蘭淺灘或大淺灘就是由這兩股洋流匯合形成的。在遇到從南面來的暖流時,被極地寒流帶來的冰會融化,然後釋放出一些礦物質到海里,例如沙子、小石子、岩石碎片等,這些都是從格陵蘭海岸帶來的。同時,還帶來了各種各樣的海洋生物,特別是軟體蟲,它們全都葬身在北部的冰海;而且貝殼和骨架利用這種方式沉積在海底。因此紐芬蘭淺灘是由冰山從北部帶來的礦物質和葬身於冰冷水域的貝殼和骨架建立起來的。
讓我們更深一步地了解極地地區的一些神秘的島嶼和海峽,它們大量存在於極地海域和北美洲。由於危險對有勇氣的人來說是很有吸引力的,所以一直以來都有勇敢的探險家為了尋找科學依據而前往這些禁區,然後在那兒過冬,無視任何的艱難險阻,儘可能去靠近極地,直到超越他們的極限。在這些勇敢的人中,我要講的一個是約翰·富蘭克林。1847年,他和他的137個同伴來到這裡,最後全都葬身於此,兩條船——厄瑞波斯和特若瑞都消失了;另外一個是凱恩,他的冒險旅程則幸運多了,甚至還因為學界用他的名字命名那些極北地區,而享有不朽的名聲。第一批航海家們為了進入這些最危險的海域,葬身格陵蘭的南端,它控制著這些極地海域的入口,名為費爾維爾角,就好像他們在穿過極地海域的入口後,向生命說再見。事實上,這些危險足以威脅到最勇敢的人。
如果海水沒有全部結冰,如果海水能夠為航海家留出一條路來,如果洋流是那樣的,他慢慢前行在向它衝過來的冰山之間,這些冰山每時每刻都在威脅著他脆弱的生命。那麼,幾個小時之後,霜就可能給人致命一擊,而冰山會在船的周圍連成一圈,切斷所有的出口。這時候,船會被冰封,然後和差不多快變得跟石英一樣硬的冰海結在一起,船員和船很快就會被困住,時間可能是幾天,幾個月,甚至一整年;沒有任何人力可以開拓出路。
在包圍的冰的壓力作用下,船會嘎吱嘎吱響。好船是能夠承受住,還是被壓得粉碎呢?通常被那樣困住之後,只有一個選擇,就是棄船而去,然後步行出發,走過可能隨時會開口,然後吞下水手的冰面。但是即使船員成功到達陸地,生存的機會還是一樣渺茫。在那樣惡劣的氣候下,腳下除了冰和雪,什麼也沒有,人們很可能會因為寒冷、飢餓或絕