大海！一聽到這個詞，就會想起海浪的聲音，又白又好看的珍珠貝殼，還有潮水拍打著被海草纏繞的海岸。也許，還會想起無邊無際的海水，今天像鏡子一樣平靜，像天空一樣藍；明天黑得可怕，而且巨浪此起彼伏，過了一會兒，又濺起冒白色泡沫的浪花，拍打著懸崖。或者不會引起任何聯想，因為你從未見過海。那麼，讓我來告訴你我所知道的和看到的。
世界上海洋的總面積是陸地總面積的3倍。經過對許多地方的探測得知，海底跟陸地一樣，是很不均勻的。有些部位被深處的溝壑切碎，這些溝壑在很深的地方，鉛垂都沒辦法達到；而其他的部分則被山脈環繞，這些山脈的頂峰在海平面上，因而形成島嶼。還有其他地方是很大的平原或寬闊的高原。除去覆蓋在它上面的水，它就跟無限延伸的乾地沒什麼兩樣，自然而然地，由於地下力量的作用，它會在這片乾地上形成峽谷，一座座的山脈堆砌在上面。大海，雖然很浩瀚無窮，但是與巨大的地球比起來，不過就是一個小泥潭。地球內部之火對海底產生的作用形成的褶皺，並不會少於在地面所形成的。現在的陸地曾經也是海底的一小塊土地。地球外殼的變化，使得陸地露出水面，但是這些變化也可能把它們推回原來的地方，然後從另外一個地方再升起一塊陸地。因此，海底的不均勻是和陸地一樣的，所以不同地方不同深度的海底肯定是有很大不同的，隨著相對應海底的變化，山脈、峽谷、平原和高原也都不盡相同。
為了測量，我們用一根很長的繩子系著一個鉛球，然後把它扔進水裡。被展開的繩子顯示的就是鉛球到達的深度。地中海最深的地方好像在非洲和希臘之間，在還未到達底部時，扔進去的鉛垂繩子已經有4到5千米了。在大西洋，還有比這更深的地方。紐芬蘭的南邊的大淺灘，有8千米深。而在陸地很少的南極，海都非常深，有些地方有14000~15000千米深。在這些海中央的深海處，海浪拍打著海岸的沙灘，可以找到所有中級深度的海，根據海底的特性，有些是很淺的，有些是陡變的。有時候海岸不遠處的海會突然變得很深。而有時候海岸不遠處的海的深度還很淺，所以要走很遠的距離才能到差不多深的地方。在那種情況下，海底就是一個不會消失在水面下的平原，幾乎沒有什麼陡坡。
海洋的平均深度有6~7千米；如果海洋的底部是像臉盆的底部一樣是平的，那麼海水在保持表面面積不變的情況下，就有六七千米厚。這樣，就可以大概計算出海水的水量，也就是差不多3000萬平方米。讓我們把這個大數字翻譯成文字，這樣你們可能就會比較清楚。假設所有的海水都被排掉，假設存在這樣一條取之不盡的大川，讓它往所有海集合的盆里注水，直到注滿為止。如果你覺得可以，我們就把法國最大的河流——羅納河，假設成這條河。它在里昂每秒鐘的流量是600平方米，有時候會增加到4000平方米甚至更多。讓我們把它定為是每秒鐘5000平方米，假設它是永不停息的。那麼，這條河流之王，每分每秒都以最大的流量在流動，經過20年，注入海盆里的水也就只有現在海洋里的水的千分之一。如果你看過羅納河，你就可以想像出海洋是多麼的浩瀚。現在，我現在必須把剛剛說的收回；沒有人可以想像得出所有的海洋集合在一起是多麼龐大。誰會自以為他能夠抓住那驚人的巨大的水體？即使可以，也不過是創造者無窮資源的一滴而已。
海平面會改變嗎？它會上升或下降嗎？經常聽說它退下去，新陸地就會出現；或者會吞沒陸地。海水真的會在某一天退去，然後在第二天又漲上來嗎？不是的。
水位都是統一的，這是靜水力學的基本定律。不管它延伸到多遠，水體表面沒有一個地方是永遠在平均水位下面的；只要有平衡，就不會出現這樣的情況，由於水的流動性，它會自然而然地回歸原來的水位。只有水量的增加或減少才會影響水位的高低。但是要注意，這種上升和下降是受條件限制的，而不是自然的。如果水量不變，而水位發生變化，那肯定是牆壁或底部發生變形，盆地的總容量還是保持不變的。
自從有歷史記載以來，有成千上萬個地方的海水水位從未變過。地理書上記載：很久以前，這樣那樣的暗礁、岩石總是被海水剛好沒過。如今還是一樣沒變。這種測量水位的自然方式告訴我們，至少經過了1400年，海水的總量基本上沒改變。這是經過時代見證的一個不爭的事實。「他」環繞地球一周，用腰帶把海洋圍起來，數了海洋里的每一滴水，一滴也不少，一滴也不多。
如果陸地的形成和海盆的形成沒有變化，應該就可以發現所有地方的水位都跟第一次看到的和記錄的一樣。但是海洋和海盆都經歷了很大的變化，陸地和海洋的分界線已經發生了移動。海水退回去的地方，就會露出很大一片海岸，很快這個新形成的海岸上就會長滿植物。而海水漲起來的地方，大片的土地，連同建築、森林和糧食都會被淹沒。
但是表面現象總是會騙人的。用證據來證明，就會得出與感覺相反的結論。從表面上看，地球在太空中是保持靜止的，而事實告訴我們它是動的。從表面上看，海洋里的水一直在變化，時起時伏，有時候一下子就把一個城鎮淹沒，然後又退回去。但是事實告訴我們，海洋的總體水位是沒變的；而陸地又被錯認為是固定不變的，實際上是不穩定的。地球外殼上這些固體物質的變化都源於流動的海洋。海水並沒有改變水位，而是裝載著它的容器發生了改變，從而使水位發生明顯的變化。回想一下，我剛剛講的關於這個話題的例子——我們這個時代里，瑞典海岸的慢慢上升以及智利陸地面積的擴大。
岩石海岸是固定的，而沖刷它的海洋是變化的，這兩個概念都是錯誤的。自土地和水形成以來，海浪到處翻滾著，但是它的水位從來沒有變；而所謂的陸地，會上升，會下降，也會破裂，等等。
海水中的物質溶解後會產生各種各樣的物質，同時釋放出非常難聞的氣味，使得海水沒辦法成為生活用水。這些物質中最多的是食鹽，它的作用是防止水裡豐富的植物和動物腐爛，更不用說河流帶進去的臟物了，這些凈化機制對陸地非常重要。海水的鹽度有很大不同，特別是淡水河流，和水蒸發很快的地方。1升裏海的水包含大約6克鹽分，黑海的大約是18克，大西洋的大約32克，地中海的大約是44克。死海是一個特例，每升死海的水包含400克鹽分。海水中溶解的鹽對航海有很大的幫助：它能夠使海水變重，從而增加它的承受力。人可以漂浮在死海上。
儘可能去估算海洋和大海中鹽的總量，其結果是值得我們注意的。如果所有的海洋和大海都被晒乾，那麼留下的鹽可以堆起一座至少1500米高的山，它的底部與整個北美的面積一樣大；或者，用其他的術語來說，如果把這些鹽灑滿整個地球表面，那麼它的厚度將有10米。
少量的水是看不出它的顏色的，但是如果大量的水聚集在一起，就會呈現出綠藍色。因此，海是藍中帶點綠色，而且海洋中部的顏色比海岸附近的深。但是這個顏色會根據水表面狀態的不同而顯現出差異，即光的照射和天空的透明度。在太陽的照射下，平靜的海面會呈現天藍色或靛藍色；如果是暴風雨的天氣，就會呈現深綠色，逐漸變為黑色。古老的海洋還會有其他的顏色，但是這只不過是局部的，例如，有顏色的沙、微生物、微小藻類在海底形成厚厚的一層。由於紅海裡面有大量的紫色微小藻類，所以它的某個部分呈現出血色。由於紅色微生物的存在，所以加利福尼亞附近的海洋的某個部分呈現血紅色。
有些微生物把海染紅，也有些微生物讓海發光。我們很熟悉的螢火蟲，夏天晚上會在草叢裡發光，就像天上星星掉下來的星火。雖然這種昆蟲本身有亮光，但是它並不會像紅炭那樣燃燒；它亮和不亮的時候，溫度都是一樣的。而且，它可以自由選擇亮還是不亮。動物本身發出的這種光叫做磷光，但是與磷沒有關係，在它的身體里找不到這種東西，而是因為它與黑暗中磷燃燒時發出的光類似。海水，特別是熱帶地區的海水，存在著大量的各種各樣的磷光微生物，其中最值得注意的就是夜光蟲（如果更書面一點，就是夜間發光物）以及火體蟲。夜光蟲是一種很小的果凍狀的小顆粒，透明的，尾部是會動的絲。5隻這樣的微生物接在一起，也只有1毫米。火體蟲是空心圓柱狀的，跟手指的大小差不多，也是透明的果凍狀的。現在，我們來聽聽旅行家是怎樣描述由無數的這種磷光微生物形成的火湖的。
「有個地方的整片海面都在發光，而且它的海浪看起來酷似金屬溶液。穿過這片海洋的船隻，在船頭破浪處噴出紅色和藍色的火苗。有人會認為是硫黃燃燒產生的。無數的星火從海面飛上來，非常絢爛，真的煙火在它面前也會黯然失色。在海浪中，到處都是發光的夜光蟲雲朵和彩帶。在其他深海處有許許多多的火體蟲，圍成一個會發光的『花環』，看起來很像熾熱的鐵塊鑄成的花冠。就像鐵塊從