第二部 流變隱喻篇 62、那帶有深奧迷宮般的情趣

時間同她的意緒無關,循其自身原理推移。她在小房間躺在裸板床上,注視時間以蹣跚的腳步在她眼前行進、通過的情形。因為此外無所事事。如果能看什麼書就好了,她想。然而手頭沒書。縱使有,也不能開燈。只好摸黑一動不動。她在貯藏室中發現了手電筒和備用電池,但那也儘可能不用。

不久夜深了,她睡了。在陌生場所睡過去讓人不放心。如果可能,很想一直睜眼熬著。但在某個時候實在困得忍無可忍,眼睛再也睜不開了。裸板床畢竟寒涼,於是從壁櫥里拽出毛毯和棉被,把自己緊緊包得像瑞士卷一樣,閉上眼睛。沒有暖氣設備,又不能開空調(這裡插入關於時間移行的我個人的注釋。免色大概在真理惠沉睡當中離開趕到我這裡,住在我家而翌日早晨回去的。因而免色那天夜裡沒在自己家。家裡應該沒有人,但真理惠不知道這點)。

半夜醒來一次去衛生間,但這時也沒沖水。白天倒也罷了,在夜深人靜時分沖水,被聽見聲音的可能性大。不用說,免色是個慎之又慎細緻入微的人,一點點變化都可能覺察。不能冒這樣的危險。

這時看錶,時針即將指向凌晨兩點。星期六凌晨兩點。星期五已經過去。從窗帘縫往隔一條山谷的自己家那邊望去,客廳仍燈火通明。由於半夜過了我也沒回家,人們——其實家裡應只有父親和姑母——肯定睡不著。真理惠感覺自己做了壞事。甚至對父親也有愧疚之感(這是極為鮮乎其有的事)。自己不該胡鬧到如此地步。原本無此打算,但在興之所至順水推舟過程中鬧出了這樣的後果。

無論多麼後悔,不管多麼自責,也不可能飛越山谷返回家中。她的身體和烏鴉不同。也不能像騎士團長那樣任意消失或出現在哪裡。她不過是個被封閉在仍處於發育階段的身體中、行動自由受到時間和空間嚴格制約的笨拙存在而已。就連乳房也幾乎沒有膨脹,宛如沒發好的圓麵包。

四下漆黑,孤苦伶仃。秋川真理惠當然害怕。同時不能不痛感自己軟弱無力,心想若是騎士團長在旁邊就好了。自己有很多事想問他,對於提問能否回答固然不知道,但至少能夠和誰說說話。他的說話方式作為現代日語的確相當奇妙,而理解大意並無障礙。問題是,騎士團長有可能再也不會出現在她面前了。「往下我有此外必須去的地方,有此外必須做的事情。」——騎士團長告訴她。真理惠為此感到寂寞。

窗外傳來夜鳥深沉的叫聲。估計是貓頭鷹或貓耳鳥。它們埋伏在幽暗的森林中啟動智謀。我也必須不甘落後地調動智謀。必須成為有勇氣的聰明女孩。然而困意再次襲來,眼睛再也睜不開了。她重新裹起毛毯和棉被,倒在床上閉起眼睛。夢也沒做的深度睡眠。又一次醒來時,夜空已慢慢放亮。時針轉過六點半。

世界迎來星期六的曙光。

真理惠在用人房裡靜靜送走了星期六一天。作為代用早餐,又嚼了椒鹽餅乾,吃了幾塊巧克力,喝了礦泉水。然後走出房間悄悄溜去健身房,從堆積如山的日語版《國家地理》(National Geographic)中拿了幾冊過期的快速返回(免色似乎一邊踩單車或踩踏步機一邊看這些雜誌,到處有汗漬),反覆看了好幾遍。上面有西伯利亞狼的生息狀況、月有圓缺的神奧、愛斯基摩人的生活以及年年縮小的亞馬孫熱帶雨林等方面的報道。真理惠平時根本不看這種報道,但也是因為此外沒有東西可看,就熟讀這些雜誌,讀得幾乎背了下來。照片也細細看了,險些看出洞洞。

雜誌看累了,就不時躺下小睡。然後從窗帘縫隙看山谷對面自己的家。這裡有那雙筒望遠鏡就好了,她想,就能詳細觀察自家的內部,能看見人的活動就好了。她想返回掛著橙色窗帘的自己的房間,想泡進熱乎乎的浴缸仔細清洗身體每個地方,換上新衣服,然後同自己養的貓一起鑽進溫暖的被窩。

上午九點多,傳來有誰緩緩下樓走來的聲音。穿室內鞋的男人的腳步聲。大概是免色。走路方式有特徵。她想從門扇鎖孔往外看,但門沒有鎖孔。她身體僵硬,蜷縮在房間角落的地板上一動不動。萬一這扇門打開,就無處可逃了。免色不至於窺看這個房間,騎士團長說了。只能相信他的話。可是無需說,誰也不知道會發生什麼。畢竟這個世界根本不存在百分之百確定無誤的事。她大氣不敢出,在腦海里推出衣帽間里的衣服,祈禱什麼也別發生。喉嚨里幹得沙沙作響。

免色似乎把要洗的衣服拎來了。大概每天早上這一時刻洗一天分量的衣服。他把要洗的衣物投進洗衣機,加入洗衣液,轉動旋鈕設定模式,按下啟動開關。熟練的操作。真理惠傾聽這一系列聲音。那些聲音清晰得令人吃驚。隨即,洗衣機的滾筒開始緩緩旋轉。這些操作完成後,他轉去健身房區域,開始用健身器材做運動。洗衣機運轉當中做運動似乎是他每天早晨的常規安排。一邊做運動一邊聽古典音樂。安裝在天花板的音箱中傳來巴洛克風格音樂,或巴赫或亨德爾或維瓦爾第,大體這類音樂。真理惠對古典音樂不很詳細,就連巴赫、亨德爾和維瓦爾第都區分不開。

她聽著洗衣機的機械聲、運動器械發出的有規則的聲響、巴赫或亨德爾或維瓦爾第的音樂送走了大約一個小時。心神不定的一個小時。或許免色不至於發覺雜誌堆中少了幾冊《國家地理》以及貯藏室里約略減少了瓶裝礦泉水、盒裝椒鹽餅乾和巧克力。畢竟相比於總體數量可謂微乎其微的變化。可是會發生什麼,那種事誰都不曉得。馬虎不得,不可粗心大意。

不久,洗衣機伴隨很大的蜂鳴聲停了下來。免色以徐緩的步伐趕來洗衣房,從洗衣機里取出洗完的衣物,轉到烘乾機,按下開關。烘乾機的滾筒開始出聲旋轉。確認後,免色緩緩爬上樓梯。晨練時間似乎就此終了。接下去大概要花時間淋浴。

真理惠閉上眼睛,放下心來大大舒了口氣。一個小時後免色恐怕還要來這裡,來取回烘乾的衣物。但最危險的時刻已經過去,她覺得。他沒有覺察我潛藏在這個房間,沒有覺出我的氣息。這讓她放下心來。

那麼,在那衣帽間門前的到底是誰呢?那既是免色君又不是免色君,騎士團長說。那究竟是什麼意思呢?她沒能吃透他話里的含義。對於我那過於費解。但反正那個誰顯然知道她在衣帽間里(或有人在裡面)。至少明確感覺出了那種氣息。但是,那個誰出於某種理由沒能打開衣帽間的門。那究竟是怎樣的理由呢?果真是那裡一排美麗的過時衣服保護了我?

真想聽騎士團長解釋得更詳細些。可是騎士團長不知去了哪裡。能給我以解釋的對象哪裡都已沒有。

這天,星期六一整天,免色好像一步也沒出家門。據她所知,沒聽見車庫卷閘響,沒聽見汽車引擎發動的聲響。他來樓下取出烘乾的衣物,拿著慢慢上樓。僅此而已。沒有人來訪這個位於路盡頭的山頂之家。無論送貨公司還是快遞挂號信都沒上門。門鈴始終悶聲不響。電話鈴聲聽得兩次。來自遠處的微弱聲音,但她得以捕入耳中。第一次鈴響第二遍、第二次鈴響第三遍時聽筒被拿起(因此得知免色在家中某處)。市裡的垃圾收集車一邊播放《安妮·蘿莉》一邊慢速爬上坡路,繼而慢速離去(星期六是普通垃圾收集日)。此外不聞任何聲籟,家中大體一片岑寂。

星期六中午過去,下午來到,傍晚臨近(關於時間經過,這裡再次加入我的注釋:真理惠在那小房間屏息斂氣之間,我在伊豆高原的療養機構的房間里刺殺了騎士團長,抓住從地下探出臉的「長面人」,下到地底世界)。但她沒能找到逃離這裡的時機。為了逃離這裡,她必須極有耐性地等待「那個時機」,騎士團長告訴她。「時機到了,諸君自會知曉。噢,現在正當其時。」他說。

可是那個時機左等右盼也不來。真理惠漸漸等累了。老老實實等待什麼不大適合她的性格。莫非我要永遠在這種地方屏息斂氣等待下去?

薄暮時分免色開始練鋼琴。客廳窗扇好像開了,聲音傳到她躲藏的場所。大約是莫扎特的奏鳴曲,長調奏鳴曲。記得鋼琴上面放著樂譜。他大致彈罷舒緩的樂章,反覆練習若干部分。調整指法,直到自己滿意。有的部分指法難度大、聲音難以均勻發出——他似乎聽出來了。莫扎特的奏鳴曲,一般說來大多絕不難彈。但若想彈得得心應手,就往往帶有深邃迷宮般的情趣。而免色這個人並不討厭把腳斷然踏入那樣的迷宮。真理惠側耳傾聽他在那迷宮中不屈不撓地不斷往返的腳步。練琴持續了一個小時。之後傳來關閉大鋼琴蓋的「啪噠」聲響。她能夠從中聽取焦躁意味,但並非多麼強烈的焦躁,乃是適度而優雅的焦躁。免色氏即使僅僅一個人(即使本人認為僅僅一個人)在這大房子里,也不會忘記克制。

往下是一如昨日的反覆。太陽落了,四周黑了,烏鴉們叫著回山歸巢。山谷對面能看見的幾戶人家逐漸閃出燈光。秋川家的燈光過了半夜仍未熄掉。從燈光中可以窺知人們為她擔憂的氣氛。至少真理惠有這樣的感覺。她為此感到難受——對於為自己牽腸掛斷的人

上一章目錄+書簽下一頁