醒來時，四周已經天光大亮。天空被灰色薄雲遮得嚴嚴實實，但太陽還是把無限慈愛的光淡淡地靜靜地傾注在大地上。時近七點。
在衛生間洗完臉，調好咖啡機，然後看客廳動靜。雨田在沙發上裹著被睡得死死的，全然沒有醒來的徵兆。旁邊茶几上放著幾乎空了的芝華士瓶子。我沒有驚動他，收拾杯瓶。
作為我來說威士忌應該是喝了不少的，但沒有宿醉之感。腦筋如平日清晨一般清晰，胸口也沒覺得灼熱。有生以來從未體驗過宿醉是怎麼個東西。原因不曉得。估計是天生體質使然。無論怎麼喝，睡一晚上迎來清晨，酒精痕迹便蕩然無存。吃了早餐就能投入工作。
烤了兩片麵包，煎了兩個荷包蛋，邊吃邊聽廣播里的新聞和天氣預報。股價忽高忽下，國會議員被爆醜聞，中東大城市發生大規模炸彈恐怖事件死傷多人。不出所料，令人歡欣鼓舞的新聞一則也沒有。但也沒有發生可能即刻給我的生活帶來負面影響的事件。眼下那些都是某個遙遠世界發生的事，都是出現在素不相識之人身上的事。雖然令人不忍，但那上面沒有我馬上能做的。天氣預報暗示氣候姑且無礙。心曠神怡的小陽春誠然談不上，卻也不算糟。即使一整天薄雲輕籠，也不會下雨吧，大概。但官方或媒體人士都足夠聰明，決不採用「大概」這類模稜兩可的字眼，而有「降水概率」這一便利（誰也無須為之負責的）說法準備在那裡。
新聞和天氣預報廣播完畢，我關掉廣播，收拾早餐使用的碟盤和碗筷。而後坐在餐桌前喝著第二杯咖啡東想西想。一般人應該正在打開剛送來的早報閱讀，而我沒有訂報。於是一邊喝著咖啡望窗外好看的柳樹一邊思考什麼。
我首先思考生產在即（據說）的妻。旋即意識到她已不再是我的妻。她和我之間早已沒有任何關聯，無論從社會契約上還是人與人之間的關係上。我對於她恐怕已是不具任何意義的外人。想到這裡，覺得頗有些不可思議。幾個月前還每天早上一起吃飯，用同樣的毛巾和香皂，相互出示裸體，睡在一張床上，然而現在已成了兩不相干的他人。
就此思考時間裡，我逐漸感覺我這個人甚至對於我本身恐怕也是沒有意義的存在。我雙手放在餐桌上，看手看了一陣子。毫無疑問是我的雙手。右手和左手左右對稱，形狀大同小異。我用這手畫畫、做飯吃飯，時而愛撫女人。然而這天早上，不知何故，它們已不像是我的手。手背也好，手心也好，指甲也好，掌紋也好，看上去統統成了素不相識之人的所有物。
我不再看自己的雙手，不再思考曾是妻的女性。我從餐桌前立起，去浴室脫了睡衣，用熱水淋浴。仔細洗髮，在衛生間刮須。而後再次考慮很快生孩子——不是我的孩子的孩子——的柚。懶得考慮，卻又不能不考慮。
她已懷孕七個月了。距今七個月前，大體是四月下半月。四月下半月我在哪裡做什麼了呢？我一個人離家開始長期單人旅行是三月中旬。那以後一直開著頗有年代的標緻205在東北和北海道漫無目標地轉來轉去。結束旅行回到東京時已進入五月了。說起四月下半月，是我從北海道去青森縣那段時間。從函館去下北半島的大間 ，利用的是渡輪。
我從抽屜深處掏出旅行期間簡單寫的日記，查看那時自己在哪一帶。那期間我離開海岸，在青森縣山中到處移行。雖說四月也已過半，但山區還相當冷，雪也毫不含糊地殘留沒化。至於為什麼偏要去寒冷地方，理由我想不大起來了。地名記不確切了，但記得在湖旁一家冷冷清清的小旅館一連住了好幾天。了無情趣的混凝土舊建築，飯食相當單調（但味道不差），住宿費驚人地便宜。院子一角甚至有個可以全天入浴的不大的露天浴池。春季營業剛剛開始，除了我幾乎沒有入住客人。
不知何故，旅行期間的記憶異常模糊。記在用來代替日記本的筆記本上面的，不外乎所到之處的地名、入住的設施、吃的東西、行車距離、一天的開支，如此而已。記得馬馬虎虎，乾乾巴巴。心情和感想之類哪裡也找不見。想必沒有什麼可寫的吧。所以，即使回頭看日記，這一天和另一天也幾乎區別不出。看記下的地名也想不起那是怎樣的地方。連地名都沒寫的日子也不在少數。同樣的風景，同樣的食物，同樣的氣候（冷或不很冷，上面只有這兩種氣候）。現在的我想得起來的，不外乎這種單調的重複感。
較之日記，小型素描簿上畫的風景和事物多少能讓自己的記憶清晰復甦過來（沒有照相機，照片一張也沒留下。而代之以素描）。話雖這麼說，整個旅行期間也沒畫多少幅。時間多得不好打發了，就把短鉛筆或圓珠筆拿在手裡，將那裡眼睛看到的東西隨心所欲素描下來。路旁的花草、貓狗，或者山嶺什麼的。興之所至，有時也畫身邊人的速寫，但那差不多都給了討要的對方。
日記的四月十九日那頁的下端寫道「昨夜，夢」。更多的什麼也沒寫。是我住在那裡時的事。而且「昨夜，夢」三個字下面用2B鉛筆用力畫了粗線。既然寫進日記並特意畫了粗線，那麼必是具有特別意味的夢。但在那裡做的什麼夢，花了一會兒時間才得以想起。記憶隨之一併復甦。
那天天快亮的時候，我做了一個非常鮮明而淫穢的夢。
夢中我在廣尾公寓套間的一室。那是我和柚兩人生活了六年的房間。有床。妻一個人睡在上面。我從天花板俯視她那樣子，即我浮在空中。但沒覺得多麼不可思議。在夢中浮在空中對我是極為理所當然的事。決非不自然之舉。而且無需說，我沒以為是做夢。對於浮在空中的我來說，那無疑是此刻在此實際發生的事。
為了不驚醒柚，我悄悄從天花板下來站在床尾。當時在性方面我十分興奮。因為很長時間沒抱她的身子了。我一點一點扒開她蓋的被子。柚似乎睡得相當深沉（或者吃了安眠藥也未可知），即使把被子整個扒掉，也沒有醒的反應。身子一動不動。這使得我更加肆無忌憚。我慢慢花時間脫去她的睡褲，拉掉內褲。淡藍色的睡衣，小小的白色棉質內褲。然而她還是沒有睜眼醒來。不抵抗，不出聲。
我溫柔地分開她的腿，用手指觸摸她的那個部位。那裡暖暖裂開，已充分濕潤，簡直像在等待我觸摸。我已經忍無可忍，將變硬的陽具探了進去。或者莫如說那個位置如溫暖的奶油納入我的陽具，積極吞噬進去。柚沒有醒，但這時大口喘息起來，發出低微的聲音，彷彿已急不可耐。手摸乳房，乳頭如堅果一般硬挺。
說不定她正在做一個深沉的夢，我想。可能在夢中把我錯當成別的什麼人了。這是因為，很長時間她都拒絕我的擁抱。但是，她做什麼夢也好，夢中把我錯當成誰也好，反正我都已經進入她的體內，這時不可能中止。倘若柚在這當中醒來得知對方是我，沒準會受打擊，氣惱也說不定。果真如此，醒時再說就是。現在只能聽之任之。我的腦袋在劇烈慾望的衝擊下幾乎處於決堤狀態。
起初，為了不把熟睡的柚弄醒，我避免過度刺激，靜靜地緩緩地抽動陽具。但不久自然而然地加快動作。因為她的肉壁明顯歡迎我的到來，希求更粗暴些的動作。於是我很快迎來射精瞬間。本想久些留在她的那裡，可是我再也無法控制自己。一來對我是久違的性交，二來她儘管在睡眠中，卻做出迄今從未有過的積極反應。
結果一瀉而出，好幾次反覆不止。精液從她那裡溢出，溢到外圍流下，黏糊糊弄濕了床單。就算想中途停下，我也不知所措。以致我擔心再這麼傾瀉下去，自己說不定直接淪為空殼。而柚卻一不發出聲音二不呼吸紊亂，只管昏昏沉睡。但另一方面，她的那裡不肯放我出來——以堅定的意志急劇收縮不已，持續榨取我的體液。
這時我猛然醒來，察覺自己已實際射精。內褲被大量精液弄得一塌糊塗。我趕緊脫下以免弄髒床單，在衛生間洗了。然後走出房間，從後門進了院子里的溫泉。那是個沒有牆沒有天花板的全開放露天浴池，走到之前冷得要命，而身體一旦沉入水中，往下簡直暖到骨髓里去了。
在黎明前萬籟俱寂的時刻，我一個人泡在溫泉里，一邊聽著冰為熱氣溶化而變成水滴一滴滴下落的聲音，一邊再三再四在腦海里再現夢中光景。由於記憶伴隨的感觸實在太真切了，無論如何都不能認為是夢。我確實去了廣尾的公寓套間，確實同柚性交了。只能這樣認為。我的雙手還真真切切記得柚的肌膚那滑潤的感觸，我的陽具還留有她內側的感觸。那裡強烈地需求我，緊緊鉗住我不放（或許她把我誤為別的什麼人了，但反正那個對象是我）。柚的那裡從周圍牢牢裹住我的陽具，力圖將我的精液一滴不剩地據為己有。
關於那個夢（或者類似夢的東西），某種愧疚感也不是沒有。一言以蔽之，我在想像中強暴了妻。我剝去熟睡中的柚的衣服，沒徵得對方同意就插了進去。縱使夫妻之間，單方面的性交在法律上有時也是被視為暴力行為的。在這個意義上，我的行為決不是值得褒獎的行為。不過歸根結底，客觀看來那是夢。那是我的夢中體驗。人們