從小田原近郊山上到東京，路程相當長。錯了幾迴路，耗掉了時間。我開的二手車當然沒有導航系統。ETC儀器也沒安裝（保有放茶杯的地方恐怕都必須謝天謝地）。最初找到小田原厚木公路入口都費了一番周折。後來儘管從東名高速公路上了首都高速公路，但路上異常擁堵。於是決定在三號線澀谷出口下來，經青山大街開往四谷。一般道路同樣混雜，致使從中選擇合適的行車路線成了登天作業。找到停車場也不容易。世界似乎逐年淪為麻煩場所。
在四谷的畫材店買完所需物品，裝進後備廂，把車停在雨田公司所在的青山一丁目附近時，我已累得一塌糊塗。簡直就像終於找到城裡親戚的鄉下老鼠。時針已划過午後一時，比約定時間晚了三十分鐘。
我走到他工作的公司的前台，請對方叫出雨田。雨田當即下來。我為自己的遲到致歉。
「不用介意。」他無所謂似的說，「餐館也好這裡的工作也好，這點兒時間還是能通融的。」
他把我領去附近義大利餐館。位於一座小樓地下的餐館。看情形他是常客，服務生見了，什麼也沒說就把我們領去裡面一個小單間。沒有音樂，不聞人聲，安安靜靜。牆上掛著相當不賴的風景畫：綠岬青空，白色燈塔。作為題材固然無足為奇，但能夠讓看的人產生「去那樣的地方看看或許也不壞」的心情。
雨田要白葡萄酒，我點了巴黎水（Perrier）。
「往下要開車回小田原的，」我說，「路程相當了得。」
「的確。」雨田說，「不過么，和葉山啦逗子啦比起來要好得多！我在葉山住了一段時間，夏天開車在那裡和東京之間往返，簡直就是地獄。路給來海邊玩的人的車堵得死死的。一去一回就是半天工作。在這點上，小田原方面路並沒擠到那個程度，輕鬆快樂。」
食譜拿來，我們點了午間套餐。新鮮火腿前菜、蘆筍色拉、海螯蝦意麵。
「你也終於有了想正經畫畫的心情。」雨田說。
「怕是因落得一人，沒必要為了生計畫畫了吧！也就上來了想為自己畫畫的興緻。」
政彥點頭說：「任何事物都有光明面。哪怕雲層再黑再厚，背面也銀光閃閃。」
「一一繞到雲層背面去看也夠麻煩的。」
「也罷，只是作為一種理論說說。」雨田說。
「另外，也許是住在山頂房子的關係。的確是適於集中精力畫畫的環境，無可挑剔。」
「啊，那裡安靜得不得了，基本無人來訪，不分心。對於一般人是有些過於寂寞，但對於你輩，就沒問題——我是這樣看的。」
房間門開了，前菜端上桌來。擺盤子時間裡，我們默不作聲。
「而且，那間畫室的存在可能也有很大作用。」服務生離開後我說，「那個房間，覺得好像有什麼讓人想畫畫。有時感到那裡是房子的核心。」
「以人體來說就像是心臟？」
「或者像意識。」
「Heart and Mind 。」政彥說，「不過么，說實話，對那個房間我是有點兒頭痛的。那裡實在浸染了太多的那個人的氣味，甚至現在都滿滿充溢著那種氣息。畢竟父親住在那裡時幾乎整天悶在畫室不動，一個人默默畫畫來著。而且對於孩子，那裡是絕對靠近不得的神聖不可侵犯的場所。也許因為那種記憶還殘留下來的關係，即使去那裡，也至今都儘可能不靠近畫室。你也當心才好！」
「當心？當心什麼？」
「當心別讓父親的魂靈那樣的東西附在身上。畢竟是魂靈強大的人。」
「魂靈？」
「說魂靈也好，或者說像氣那樣的東西。他是個氣流很強的人。況且那東西說不定經年累月之間已經把特定場所熏染得透透的了，像氣息粒子似的。」
「被附在身上？」
「附在身上這個說法或許不好，反正是受某種影響吧！被那個場的力那樣的東西。」
「會不會呢？我不過是看房子的，何況又沒見過你父親。所以不至於感覺出什麼負擔也有可能。」
「是啊！」說著，雨田啜了口白葡萄酒。「說不定因為我是至親才格外敏感的。再說，如果那種『氣息』對你的創作慾望產生促進作用，那就再好不過了。」
「那麼，你父親身體還好？」
「啊，沒有什麼特不好的地方。畢竟九十都過了，不能說身體有多好，腦袋正無可避免地走向混沌。但拄著手杖能好歹邁步，食慾有，眼睛牙齒也都正常得可以。一顆蟲牙也沒有，肯定比我牙齒還結實。」
「記憶消失得厲害？」
「噢，幾乎什麼都記不得了，連作為兒子的我的長相都差不多想不起來了。父子啦家人啦那樣的觀念已不復存在。自己和他者的區別恐怕都已模糊不清。換個想法，這樣子說不定利索了，反而輕鬆也未可知……」
我邊喝倒在細杯里的巴黎水邊點頭。雨田具彥如今甚至自己兒子的長相都想不起來。維也納留學時代發生的事，更應忘去九霄雲外。
「儘管這樣，剛才說的氣流那樣的東西仍好像留在本人身上。」雨田深有感慨地說，「很有些不可思議啊！過去的記憶幾乎蕩然無存，而意志力那樣的東西仍頑強存留下來。這點一看就知道。到底是氣場強的人。兒子我沒能繼承那樣的資質，多少有歉疚之感，可那是奈何不得的。人各有與生俱來的器，並非僅僅有血緣關係就能繼承那樣的資質。」
我揚起臉，再次正面看他的臉。雨田如此直抒胸臆是極少有的事。
「有了不起的父親想必是很讓人吃不消的事。」我說，「我全然不明白那是怎麼回事。我的父親是個不怎麼起眼的中小企業經營者。」
「父親有名，當然有佔便宜的時候，但有時也沒多大意思。從數量上說，沒意思的可能稍多一點兒。你不懂這個是幸運的，可以自由自在自主地活著。」
「看起來你倒是自由自在自主活著的……」
「在某種意義上。」說罷，雨田把葡萄酒杯在手裡轉來轉去，「而在某種意義上不是那樣。」
雨田具有相當敏銳的審美感覺。從大學出來後在一家中堅廣告代理公司工作，現在拿相當高的薪水，看上去作為快樂的獨身者自由享受都市生活。但實際如何，當然我也不知道。
「關於你父親，有件事想問一下。」我提起正題。
「什麼事呢？那麼說，連我都對父親所知無多。」
「聽說你父親有個叫繼彥的弟弟。」
「啊，父親的確有個弟弟——相當於我的叔叔。但這個人很早就去世了，那還是日美戰爭開始前……」
「聽說是自殺……」
雨田臉上約略現出陰雲。「哦，那大體算是家族內部秘密。不過一來是陳年舊事了，二來有一部分已經傳了出去。所以說也怕沒什麼要緊。叔父是用剃刀割腕自殺的，才剛剛二十歲。」
「自殺的原因是什麼呢？」
「何苦想了解那種事？」
「想了解你的父親，就這個那個查閱了很多資料。結果走到了這一步。」
「想了解我的父親？」
「看你父親畫的畫，查閱履歷過程中，漸漸來了興緻。到底是怎樣的一個人呢？就想更詳細地了解一些。」
雨田政彥隔桌注視我一會兒，然後說道：「好吧！你對我父親的人生有了興緻，這也有可能是有意義的事。你住在那座房子里怕也是某種因緣。」
他喝了一口白葡萄酒，開始講述。
「叔父雨田繼彥當時是東京音樂學校的學生，據說是有天分的鋼琴手。對肖邦和德彪西得心應手，將來被寄予厚望。從自己嘴裡說出是不合適，但家庭血統似乎表現在藝術方面有得天獨厚的才華。啊，儘管程度有別。不料大學在校期間，二十歲時被徵兵了。為什麼呢？原因是大學入學時提交的緩徵兵役文件有疏漏。只要好好提交那份文件，就暫且可以免徵，而且往下也好通融。畢竟祖父是地方上的大地主，在政界也有門路。然而事務性手續總好像出了差錯。對於本人也是如水灌耳。問題是系統一旦啟動，就輕易停不下來。總之被不由分說地抓進部隊，作為步兵部隊的士兵在內地接受基礎訓練後被送上運輸船，在中國的杭州灣登陸。當時哥哥具彥——總之是我的父親——在維也納留學，師從當地有名的畫家。」
我默默聽著。
「叔父體格不壯實，神經細膩，一開始就明知忍受不了嚴厲的軍隊生活和血腥的戰鬥。況且從南九州徵集兵員的第六師團以粗野聞名。所以得知弟弟被意外抓進部隊送去戰場，父親很是痛心。我的父親是次男，性格爭強好勝剛愎自用。但弟弟是在被疼愛中長大的小兒子，性格老實懦弱。而且作為鋼琴演奏者必須經常注意保護手指。因此，保護小三歲的弟弟免受種種外壓是父親從小以來的習慣。即承擔監護人那樣的職責。然而現在遠在維也納，再擔心也無濟於事