星期六下午一點，女友開一輛紅色迷你車來了。我去外面迎她。她戴一副綠色太陽鏡，款式簡潔的米色連衣裙，披一件淺灰色短上衣。
「車裡好？還是床上好？」我問。
「我的傻瓜蛋！」她笑道。
「車裡也十分不壞，地方小，花樣多。」
「留給下次吧！」
我們坐在客廳喝紅茶。我把前不久開工的免色肖像畫（類似的東西）順利完成的事講給了她，說那幅畫的性質同我過去作為業務畫的所謂「肖像畫」有很大不同。聽得她似乎來了興緻。
「我能看一眼？」
我搖頭：「遲了一天。也想聽聽你的意見來著，但已經給免色先生拿回家去了。顏料也還沒幹好，可他看樣子想爭分奪秒據為己有，像是怕給別的什麼人拿走似的。」
「那、是中意的嘍？」
「本人說中意，也沒看出值得懷疑的理由。」
「畫一帆風順，委託人心滿意足——一切順利，是吧？」
「大概。」我說，「而且我本身也對畫的效果覺出了質感。那是我從未畫過的一種畫，其中含有類似新的可能性的東西。」
「怕是新型肖像畫吧？」
「這——，是不是呢？這回通過以免色為模特來畫，得以摸索到了一種方法——或許以肖像畫這一架構姑且作為入口，而使得那偶然成為可能。至於同樣方法是否適用於下一次，我也心中無數。也許這次特殊。或者免色這一模特碰巧發揮了特殊能量也未可知。不過我想比什麼都重要的，是我身上又產生了想認真畫畫的心情。」
「總之畫完了，可喜可賀！」
「謝謝！」我說，「也可得到些可觀的款額。」
「一擲千金的免色君！」她說。
「免色先生還說為了慶賀畫作完成，要在自己家招待我。星期二晚上，一起吃晚餐。」
我把晚餐會講給了她，當然把請木乃伊部分省略了。專業的廚師、調酒師。僅兩人的晚宴。
「你終於要邁進那座白色豪宅了！」她感佩地說，「謎一樣的人住的謎一樣的公館，興味津津。什麼模樣，要好好瞧瞧喲！」
「大凡目力所及。」
「端上的美味佳肴也別忘了！」
「千方百計牢記在心。」我說，「對了，關於免色先生，上次你好像說有什麼新信息到手了。」
「不錯，通過所謂『野道通訊』。」
「什麼信息？」
她顯得不無困惑。隨即拿起杯，喝了口紅茶。
「這話往後放放。」她說，「在那之前有點兒想做的事。」
「想做的事？」
「說出來讓人顧忌的事。」
於是我們從客廳移到卧室床上，一如往常。
我同柚一起度過了六年最初的婚姻生活（應該稱為前期婚姻生活），那期間一次也不曾和其他女性有過性關係。並非完全沒有那樣的機會。但那一時期較之去別的場所尋求別的可能性，我對和妻共同平穩度日懷有更強的興趣。況且，即使從性角度看，同柚日常性做愛也能使我的性慾得到充分滿足。
然而某個時候，妻毫無徵兆地（我覺得）坦言相告：「非常對你不起，我恐怕不能和你一起生活了。」那是無可撼動的結論，哪裡也找不見協商和妥協的餘地。我狼狽不堪，不知如何做出反應，欲言無詞。但有一點——唯有一點——可以理解：反正不能再留在這裡了。
所以簡單收拾隨身用品裝進用舊的「標緻」205，開始流浪之旅。初春大約一個半月時間一直在冬寒尚存的東北和北海道移行不止，直至車最後報廢動彈不得。旅行當中每到夜晚就想起柚的腰肢，包括她肉體的所有邊邊角角。手摸那裡時她有怎樣的表現？發出怎樣的聲音？本不情願想，卻不能不想。有時一邊追索那樣的記憶一邊自行射精。儘管無意那麼做。
不過，在長期旅行途中，只有一次同活生生的女性發生了關係。由於莫名其妙的情由，我同一個素不相識的年輕女子一夜同衾共枕——倒不是我主動追求的結果……
事情發生在宮城縣海邊一座小鎮。記得是同岩手縣交界處附近——那段時間我天天一點一點移動，經過了好幾座相似的小鎮。鎮名沒心思一一記——有座大漁港我是記得的。但那一帶的鎮一般都有大漁港。而且哪裡都飄蕩著柴油味兒和魚腥味兒。
鎮郊國道沿線有一處家庭餐館，我在那裡一個人吃晚飯。時值晚間八點左右。咖喱蝦和家常色拉。餐館裡客人屈指可數。我在靠窗桌旁一個人邊吃邊看小開本書。對面座位突如其來坐了一個年輕女子。她毫不躊躇、一聲招呼也沒打就在塑革座位上迅速坐下，簡直就像在說全世界再沒有比這更理所當然的事了。
我吃驚地抬起臉。女子模樣當然沒有印象。百分之百初次會面。由於事出突然，我一時摸不著頭腦。餐桌任憑多少都空在那裡，不存在特意和我對坐的理由。或者如此做法在這座鎮上反倒是再正常不過的不成？我放下餐叉，用紙巾擦拭嘴角，茫然看著她的臉。
「裝作相識，」她言詞簡潔，「在這裡碰頭似的。」說是沙啞而富有磁性的語聲也未嘗不可，或者緊張使得她的嗓音一時沙啞了也不一定。可以約略聽出東北口音。
我把書籤夾在正看的書里合上。女子大約二十六七歲，身上是圓領白襯衫，披一件藏青色對襟毛衣。兩件都談不上多麼高檔，也不怎麼洒脫。去附近超市購物時穿的那種普普通通的衣服。頭髮又黑又短，前面的垂在額前。化妝看不明顯。一個黑布挎包放在膝頭。
相貌沒有提得起來的特徵。相貌本身誠然不差，但給人印象淡薄，即使在街頭擦肩而過也幾乎留不下印象的臉，走過即忘。她把薄薄的長條嘴唇抿得緊緊的，用鼻子呼吸。呼吸似乎不無急促。鼻孔微微時而鼓脹時而萎縮。鼻頭小小的，同嘴巴之大相比，缺乏平衡。活像製作塑像的人在那一過程中黏土不夠了，把鼻子那裡削去一點。
「明白？裝作相識，」她重複道，「別顯得那麼大驚小怪。」
「好好。」我稀里糊塗地應道。
「接著正常吃飯好了。」她說，「肯做出跟我親密交談的樣子？」
「交談什麼？」
「東京人？」
我點頭。隨即拿起餐叉，扎一個小西紅杮吃了。吃罷喝了口玻璃杯里的水。
「聽說話就知道。」她說，「何苦待在這樣的地方？」
「偶然路過。」我說。
一身生薑色制服的女服務生抱著頗有厚度的菜譜走來。胸部大得驚人，衣扣隨時可能繃開飛走。我對面坐的女子沒接菜譜，看都沒看女服務生一眼，只是直視我的臉吩咐「咖啡和芝士蛋糕」，簡直就像吩咐我。女服務生默默點頭，照樣抱著菜譜離去。
「被捲入什麼麻煩事了？」我問。
她沒有回答，只是盯視我的臉，就好像就臉進行估價。
「在我的身後看見什麼了？有誰？」她問。
我往她身後覷了一眼：正常人正常就餐，僅此而已。新客人也沒來。
「什麼也沒有，誰也沒有。」我說。
「就那樣再看一會兒，」她說，「有什麼告訴我！繼續若無其事地交談！」
從我們坐著的餐桌可以看見餐館停車場。我的滿是灰塵又小又舊的「標緻」停在那裡。此外停有兩輛。一輛銀色小型汽車，一輛高背黑色麵包車。麵包車看上去是新車。兩輛都停了好一會兒了。沒發現有新進的車。女子想必是步行來這餐館的。或者說誰開車送來的？
「偶然路過這裡？」她問。
「正是。」
「旅行？」
「算是吧！」我說。
「在看什麼書？」
我把剛才看的書給她看。森鷗外的《阿部一族》。
「《阿部一族》。」說著，她把書還給我。「何苦看這麼舊的書。」
「前不久住的青森青年旅舍社交室里放的。啪啪啦啦翻閱之間覺得有意思，就直接帶了出來。作為交換放下幾本看完的書。」
「《阿部一族》沒看過。有意思？」
這本書我看過，重看。極有意思的地方固然有，但也有理解不透的地方——森鷗外到底為了什麼、出於怎樣的觀點寫這樣一本小說、非寫不可？但探討起來話長。這裡不是讀書俱樂部。再說，女子僅僅是為了自然交談（至少以周圍看起來如此為目的）而適當提出眼前話題罷了。
「我想有讀的價值。」我說。
「人是幹什麼的？」她問。
「森鷗外？」
她皺一下眉頭。「何至於。森鷗外幹什麼都無所謂。問你，你是幹什麼的人？」
「畫畫。」我說。
「畫家。」她說。
「那麼說我也可以。」
「畫什麼畫？」
「肖像畫。」
「肖像畫？就