星期三，傍晚時分在繪畫班大約指導一小時成人班之後，我走進小田原站附近一家網吧，打開谷歌輸入「免色」字眼檢索。但是，姓免色的人一個——哪怕一個——也沒出現。含有「駕照」 和「色盲」兩個詞的報道倒是堆積如山，而關於免色氏的信息似乎全然沒有流入社會。看來他所說的「看重匿名性」並非虛言。當然我是說如果「免色」是其真實姓氏的話。不過我的直覺是他不會說謊到這個地步。所住房子的位置都告訴了而不告知實姓，這不合乎邏輯。假如捏造虛假姓名，那麼，只要沒有極特殊情由，勢必選擇多少一般些的不顯眼姓氏。
回到家，我給雨田政彥打電話，大致閑聊幾句之後，問他是否知道山谷對面住的一個姓免色的人。並且解釋住的是建在山上的白色混凝土豪宅。雨田說依稀記得那座房子。
「免色？」政彥問，「到底是怎麼個姓氏，那個？」
「免除色彩——寫作免色。」
「頗像水墨畫。」
「白和黑也是顏色的喲！」我指出。
「從理論上說，那倒是的。免色嘛……我想我沒聽說過這個姓。說到底，隔一條山谷的對面山上有人住這事我都不可能知道。甚至住在這邊山上的人都一無所知。對了，那個人物和你可有什麼關係？」
「有了一點關聯——像是關聯。」我說，「所以才心想你對他是不是知道什麼。」
「上網查了？」
「上了谷歌，撲了個空。」
「臉書啦社交網路方面？」
「沒有，那方面不熟。」
「你在龍宮和鯛魚一起睡午覺的時間裡，文明向前突飛猛進。啊，也罷，我來查查，查出什麼過後再打電話。」
「謝謝！」
而後政彥陡然沉默下去。感覺上似乎在電話另一端盤算什麼。
「喂，且慢！你說的是免色吧？」政彥問。
「是是，免色。免稅店的免，色彩的色。」
「免色，」他說，「記憶中好像以前在哪裡聽過這個姓。不過是我的錯覺也不一定。」
「少有的姓。一旦聽了，不會忘的吧？」
「言之有理！所以才有可能粘在腦袋角落。可那是什麼時候、怎麼個前因後果，記憶就捋不出來了。就像喉嚨有根小魚刺似的。」
我說想起來告訴我。那自然，政彥道。
放下電話，我簡單吃了點東西。正吃著，交往中的人妻來了電話，問明天下午過來礙不礙事，我說不礙事。
「對了，關於免色這個人，你可知道什麼？」我試著打探，「倒是住在這附近的人。」
「免色？」她說，「姓免色？」
我解釋這兩個字。
「聽都沒聽說過。」她說。
「隔這條山谷的對面是有一座白色混凝土房子吧？住在那裡的。」
「那房子我記得，從陽台上看得見的極醒目的房子嘛！」
「那就是他的家。」
「免色君住在那裡？」
「是的。」
「那，那個人可有什麼？」
「沒什麼。只是想了解你知不知道那個人。」
她的聲音頓時沒了情緒。「那跟我有什麼關係了？」
「哪裡，跟你毫無關係。」
她放心似的嘆了口氣。「那麼，明天下午去你那邊，大約一點半。」
我說等她。我掛斷電話，結束晚飯。
稍後，政彥打來電話。
「姓免色的人，香川縣好像有幾個。」政彥說，「或者免色氏以某種形式在香川縣有根也有可能。至於現今住在小田原一帶的免色先生，他的信息哪裡也沒找到。對了，那人的名字？」
「名字還沒請教。職業也不清楚。做的工作，有的部分同IT有關。從生活景況看，商務活動似乎相當成功。知道只有這些。年齡也不詳。」
政彥說：「是嗎，那一來可就束手無策了。畢竟信息這東西屬於商品。只要好好讓錢出動，就連自己的足跡都能處理得十全十美。尤其是，如果本人精通IT，就更不在話下。」
「就是說，免色先生以某種方法巧妙地抹消了自己的足跡——是這麼回事吧？」
「啊，有此可能。我花時間到處查了很多很多網頁，結果一槍也沒打中。那麼突出少見的姓氏，卻什麼都浮不出水面。說奇怪也夠奇怪。不諳世事的你也許不知道，對於從事某種程度活動的人來說，要想在這個世界上圍堵個人信息的擴散，那是相當艱難的。無論你的信息還是我的信息，全都像模像樣到處流竄，關於我所不知道的我的信息泛濫成災。——就連我們這樣微不足道的小人物都這樣。大人物隱姓埋名簡直比登天還難。我們便是生活在這樣的人世上，情願也罷不情願也罷。喏，你可曾實際看過自己的信息？」
「沒有，一次也沒有。」
「那麼，就這樣別看為好。」
我說沒有看的打算。
高效獲取各種信息，是我工作的一部分——我從事那樣的商務活動。這是免色口中的話。假如能夠自動獲取信息，那麼將其巧妙消除也未必不可能。
「那麼說來，免色這個人上網查看了我畫的幾幅肖像畫。」我說。
「結果？」
「結果來求我畫自己的肖像，說看中了我畫的肖像。」
「可你不是說不再做肖像畫這個買賣了嗎，對吧？」
我默然。
「莫非不是這樣的？」他問。
「說實話，沒有拒絕。」
「為什麼？決定不是相當堅定的嗎？」
「因為報酬相當可觀。所以心想再畫一次肖像畫也未嘗不可。」
「為了錢？」
「那無疑是主要理由。前些日子開始就幾乎斷了收入途徑，生活上的事也差不多得考慮了。眼下倒是不怎麼花生活費，可這個那個的總有開銷。」
「唔。那麼，多少報酬？」
我道出金額。政彥在聽筒里吹響口哨。
「這傢伙厲害！」他說，「的確，若是這樣，接受的價值想必是有的。聽得金額，你也嚇一跳吧？」
「啊，嚇得不輕。」
「這麼說你別見怪——肯為你畫的肖像畫出這個價的好事者，人世間此外怕是沒有的喲！」
「知道。」
「誤解了不好辦，不是說你缺乏作為畫家的才華。作為肖像畫專家，你幹得相當不賴，也受到相應評價。美大同屆的，如今能好歹靠畫油畫吃口飯的，也就只有你。吃的是怎樣檔次的飯自是不得而知，總之可圈可點。不過恕我直言，你不是倫勃朗 ，不是德拉克洛瓦 ，甚至不是安迪·沃霍爾 。」
「那我當然知道。」
「如果知道，從常識性考慮，對方所提報酬的金額就是出格離譜的——這你當然能理解吧？」
「當然能。」
「而且，他碰巧住在離你相當近的地方。」
「不錯。」
「我說碰巧，是相當委婉的說法。」
我默然。
「那裡說不定藏有什麼名堂。不那麼認為？」他說。
「這點也考慮來著，但還琢磨不出什麼名堂。」
「反正這件事是接受了？」
「接受了。明後天動手。」
「因為報酬好？」
「報酬好不容忽視。但不僅這個，此外還有理由。」我說，「不瞞你說，想看看到底會發生什麼，這是更主要的理由。作為我，想把對方肯付這麼一大筆錢的緣由看個究竟。如果那裡有什麼背後名堂，想知道那是怎麼個玩意兒。」
「原來如此。」政彥緩了口氣，「有什麼進展告我一聲！作為我也不無興趣。事情好像蠻有意思。」
這時我忽然想起貓頭鷹來。
「忘記說了，房子閣樓里住著一隻貓頭鷹。」我說，「灰色的小貓頭鷹，白天在樑上睡覺，到了晚上就從通風孔出去找東西吃。什麼時候住進來的不清楚，好像把這裡當安樂窩了。」
「閣樓？」
「天花板時不時有動靜，白天上去看來著。」
「唔，原來閣樓還能上去，不知道的啊！」
「客用卧室立柜上端天花板那裡有入口。但空間很窄，並不是普通閣樓那樣的閣樓。貓頭鷹住起來倒正好合適。」
「不過那是好事。」政彥說，「有貓頭鷹，老鼠啦蛇啦就不會靠近了。而且，貓頭鷹住進房子是吉兆——以前在哪裡聽得的說法。」
「肖像畫高額酬金沒準是這個吉兆帶來的。」
「真那樣就好。」他笑道，「Blessing in disguise，知道這句英語？」
「外語學不來啊！」
「偽裝的祝福——改變形式的祝福。換個說法，乍看不幸，實則可喜。Blessing in disguise。當然，相反的東西