這是昭如第二次走進馮家的門。上次還是在馮四太太的喪禮上。她想，這麼好的一個人，本來該是要做兒女親家的。
頭頂的法國梧桐，蔥蘢的枝葉伸出圍牆，篩下星星點點的光。
雲嫂長舒了一口氣，說，瘦死的駱駝比馬大，果真不假，樹都生得比外頭的排場些。
想到這裡，昭如不禁心裡有些唏噓。一路上，看馮家的氣派還是往年的，卻又不同以往。往好里說，是收斂了許多。原本，總有股子敢為天下先的勁兒，現在卻向大象無形上靠。只說「錫昶園」，月門打開了，裡頭借的是一年四時之景。水是沒有了，如今只看得見一段乾涸的河床。河岸上平整的操練場，是日本人留下的。大還是大的，大得荒疏，看不見一點心氣兒在裡頭了。
此一刻，對面正坐著仁楨的父親馮四爺明煥。四爺的樣子與昭如印象中的並無很多差別，甚至這幾年又更頹唐了。已沒有了襄城名票的神采，高大的身個兒因為佝僂，人似乎乾瘦了些。雖然未忘客套，眼睛裡卻無甚內容，有些鈍和濁。
倒是他旁邊的一位太太，上了年紀，卻目光如炬，炯炯地看著昭如。她呷了一口茶，慢慢道，今年的奇丹產得少，遲了整一個月。盧太太，你來得卻是將將好。
昭如琢磨了一下，應說，我們男家，早該來拜望的。是我禮數不周到，還望恕罪。
那太太便現出親切的形容，話頭並未很柔軟，說，哪裡的話。只可惜我妹子去世得早，我這個當大姨的越俎代庖，為外甥女作上一回主。要說倒是我踰矩，盧太太不見怪才好。
昭如這才想起，難怪這太太看上去面善。原來是修縣葉家的掌事太太慧月，確是聞名不如見面。看她周身穿戴樸素，卻無一處不熨帖。華麗褪藏，得體有度。這其中的分寸，並非常人可有。眉宇間的不怒而威，令昭如想起了已故的長姐，昭德。她心裡一顫。
這兩下里談了一回。因為昭如性子單純，話都說得十分清楚明白。慧月也漸漸覺出，這是個有兒女心的人，不禁有些感動。往年與馮家結親的人，誰不是沖著這一份門第。藏著掖著，誰又能逃過她左慧月的火眼金睛。如今馮家凋落幾分，她便格外仔細警醒些，要弄清對方的來歷和意圖。唯獨這個太太，說來說去，都是這對小兒女，兩情相悅，甚而說起《浮生六記》里的沈復與陳芸。
慧月的心便也鬆了，玩笑道，那陳芸可是遇上了一個惡婆婆。
昭如頓一頓，臉有些發熱，便說，葉太太，你若放心不下，將來我便叫文笙自立門戶。我就這一個兒，只想讓他過得好。這一丬家業，左右不過是他們的。
慧月一聽，知道她是認真了，覺出其中的分外實在。又見這商人婦談吐不俗，說起現下的形勢，只道是山雨欲來。聽昭如一句「君子可欺以其方」，一語中的，也暗自擊節。細細論起淵源，方知是亞聖后人。如此，心又近了一層。葉家的教育，詩書騎射，造就了慧月身上的丈夫氣。出嫁後，自無緣修齊治平，幾十年忙於上下閨中瑣事。心裡的大，卻是分毫未減。如今竟有另一個女子，可與自己坐而論道。雖是泛泛之說，紙上談兵，見識上又有那麼一份兒迂。但在她看來，於自己已近乎伯牙子期了。
後來說到仁楨上大學的事，才發覺彼此的談話已經離了題，不禁又有些正襟危坐。慧月便道，其實對於所謂新式教育，我總有些不以為然。我不反對女子多讀些書，懂些道理。男人知道的，我們也知道一些。對他們的事情，便是非不能也，是不為也。可如今讀新書的女子，我多少聽過些……書讀得越多，連規矩人倫都不懂了。
昭如並不知道慧月心中的塊壘。兒子葉若鶴，在她看來便是被這樣的女子毀了前程。
昭如便道，其實仁楨多讀幾年，也是好的。我是滿腦子的陳舊，倒樂得聽聽年輕人怎麼說。只是我樂意她在上海讀，和文笙也近些，多少有些照應。
慧月沉吟一下，說，親家，您沒打算今年為孩子們辦事？
昭如愣愣，方道，我是求之不得，可眼下府上的事是多些……文笙也不在身邊，得看看孩子們的意思。
慧月心底冷了，她看出了這老實人心裡也有一盤賬，口氣於是變了，盧太太，馮家近來是叫人放不下心來。可一朝天子一朝臣，換了天子，宰相的閨女也沒個人敢娶了？我就不信。馮家若真的倒了，還有我們葉家，再不濟，還有我娘家左家。我話放這兒，我左慧月在，就沒人能給仁楨吃上一點虧！
昭如咬咬唇，沒有話了。
慧月說，既如此，便由孩子們去吧。她去杭州，心裡是惦著讀新書的姐姐。我做大姨的，便無謂做壞人了。
開學前一個月，仁楨收到文笙的信。字裡行間，無一點怨。只說他已經請朋友在杭州為她賃了房子。若住不慣宿舍，便搬出來住，不要委屈自己。他有時間便來看她。
仁楨想一想，拿著信去找阿鳳。阿鳳說，這盧家少爺，沒什麼性情，卻是很靠得住的人。女人圖男人什麼，不就是個靠得住？
仁楨眨眨眼，說，小順可靠得住？
阿鳳在糊鞋靠子，頭也不抬，說，靠得住。他若靠不住，我就賞他一頓老鞋底。
仁楨便依窗端詳她。這幾年，阿鳳胖了，也有些見老。平日身形舉止間便帶有一點喜氣。在這家裡久了，人倒比以往更利落些，不見了顢頇。
小順忠厚，又有能為，加上人當壯年，在家僕裡頭，算是頗為得力的一個。旁人也都十分服氣。三大爺有心將他帶在身邊，他卻回了話，說當年進了馮家是四太太慧容的恩，就憑這份念想，也要留在四房。有他一番話，明煥鰥獨，馮家上下也都敬了幾分。這小夫婦兩個，漸成了說得上話、使得上力氣的人。四房這幾年不太平，先是仁珏，後來又是仁楨三哥的事。雖然有慧月在外一力維護，撐持得畢竟有限，還是沒少受些唾沫星子。底下人的眼力見兒是最活的，眼看著四房凋零，心生慢怠。小順與阿鳳，便要自己格外出眾些，里外該為四房出頭，竟一點兒都不含糊。慧月看在眼裡，也說，世道變了，如今竟要看仆敬主了。
在這家裡，仁楨唯獨與阿鳳親近，現下又多了一層依賴，大小事都與她商量。
對於幾年前的事情，兩個人達成某種默契，彼此都不再提及。表面上水靜風停，竟似未有發生過。她們的相處，也因此跳過了一些段落。仁楨清楚，自己的人生，因這些段落的缺失，實際銜接得有些勉強。然而成長中，她也漸明白，這些粗針大線的修補，再禁不起一些撕扯與磨蝕。不提及，不是忽略和忘卻，是小心翼翼的維護。
阿鳳正笑著，忽然放下了手上的活兒，人都靜止了，接著喜形於色，說，寶兒回來了。
仁楨往窗戶後望一望，茫然道，沒有人呢。
阿鳳說，兒行千里母擔憂。他是離開我一步，我心都跟著。他回來了，做娘的哪有聽不見的道理。
沒一會兒，果真見寶兒蹦跳著進了院子。開門見仁楨在，先規規矩矩地鞠一躬，喚，楨小姐。
這小子如今長得十分敦實，眉眼兒開闊，方額頭，像極了當年的小順。去年秋天已經上了小學。仁楨也感慨，想起當年他牙牙學語的樣子，似在昨日。寶兒見了娘，便叫餓。阿鳳用力納了一針，將針尖在頭髮上輕輕搔了搔，說，鍋里有面魚兒，自己盛去。
寶兒就自己去鍋灶上盛了滿滿一碗，挨著阿鳳喝，吃得香，發出唏哩呼嚕的聲響。阿鳳拿頂針在他腦袋上敲一記，跟你說什麼來著，慢點吃，當心燙著。這家裡何時缺過你的飯，像是餓死鬼投的胎。
阿鳳問他，娘不見你溫書，學堂里都學的啥？楨小姐教你的千字文，可有背給先生聽？
寶兒沒抬頭，只說，娘，學堂里都不學這些了，背了也沒有人聽。
阿鳳聽了，便又鑿他顆毛栗子，說，祖宗留下來的好東西，怎麼會沒有人聽。
寶兒不理他，只坐得遠些，又去灶上撿了個餑餑，顧著自己啃。
阿鳳嘆口氣，說，裁縫丟了剪子，只剩個吃（尺）。吃了這麼多，不長腦子，光長身個子。
說完舉起手中的鞋靠子，用手指比劃一下。您瞧瞧，半年前才上腳的鞋，眼看著穿不下了，又得做新的。
仁楨也笑，說，小小子能吃能睡，是爹娘的福氣。我打小吃不下飯，把我娘愁的。那時候只愛吃一樣，就是「永祿記」的點心。吃多了更是旁的都吃不下，拿點心當飯吃。
阿鳳停下了手，定定看著她，說，楨小姐，以前有太太慣著。將來去了外頭，凡事要自己拿好主意。
聽到這話，仁楨沉默了。
阿鳳說，我打自己的嘴。我們楨小姐哪能缺了人疼，往後有笙少爺呢。
仁楨臉紅一下，說，他去了這麼遠，這些家裡頭的東西，怕是也想得慌。
阿鳳便說，這不礙事，過兩天順兒跟老王去寧波，要在上海停兩日。我們買些點心果子，讓他們捎給笙少爺。
仁楨想一想說