文笙漸漸已有些習慣永安帶著他出來「談生意」。這間西菜社離他們住的地方並不遠。送了人上車，可以慢慢地走回去。
這時，永安操著流利而鄉音濃重的上海話，間或一兩句英文，和所謂「朋友」正談得熱鬧。朋友是本地人，形容很平朴。多數時候，他聽著永安說話，笑而不言。開了口，隻字片語。說完，永安愣一愣，卻沒有接上話去。
面前的牛扒已經冷了。文笙放下刀叉，心思有些遊離。目光盪到窗外去，黃昏時候，街上人多起來，都是匆忙的樣子。因為已待了些日子，文笙就覺得，這城市裡的人，走路和襄城人是不一樣的，總微微前傾著身子。馬路對面過來一男一女，大約是夫婦，個頭都很敦實，卻氣定神閑，像靜止在人群里。倒是他們牽的一隻狗，健碩精實，很有些活潑氣。跑上一兩步，便回過頭來，搖一搖尾巴。
遠遠地，能看見「大新公司」西南面牆上，巨幅的「蔣主席像」。主席一身戎裝，雙手拄杖，微笑看著滬上眾生。
「小兄弟。」文笙一個激靈，轉過頭，才明白是對面的「朋友」喚他。他恭敬地看那人。「朋友」用國語說，你這位永安大哥，是個人物啊。
文笙便笑一笑，表示贊同。那人起身，戴上禮帽，說，先告辭了。
永安起身相送。餐廳里是永安熱烈的聲音。鄰座的客人，瞇著眼睛看他，輕微地皺眉。他也並未察覺。
待他們結了帳，走下樓來，看見門口熙攘地聚集了人。這家叫「萬德」的西菜社，樓下門面是一間「牛肉庄」，以肉類新鮮著稱，每天傍晚進貨。這時，便看見許多或洋或華的僕歐翹首以待。突然，有一個女人豪放嘹亮的嗓門響起。是個身形粗壯的廚娘，在譴責插隊的人。她揚起胳膊，亞麻色的頭髮散下來，打在脹得通紅的飽滿面頰上，不依不饒。透過玻璃，人們看見店裡的夥計，將新到的肉懸掛在櫥窗的上方，便都無暇再理睬她。她便也噤了聲，將視線投向血淋淋的大塊牛肉上去。
兩個人沉默地走著。永安唇上叼著一支雪茄，並沒有點燃。走到街口，突然間停下來，恨恨地罵了一句「赤佬」。經過這段時日的相處，文笙也已習慣，他這樣罵，並非有什麼所指，只不過是一時情緒的表達罷了。
「赤佬」，永安潦草地揮了一下手，指著華燈初上的三馬路，說，總有一天……
他並沒有說下去。文笙看著次第亮起璨然的霓虹，在永安的臉上映出不可名狀的繽紛光影。
他們分開，文笙照例一個人往望平街的方向走。永安要去「白相」，是不許他跟去的。
走進這條街，看得見燈火，人卻寥落了不少。凌晨的時候，四更向盡，人流涌動，是另一番景象。沿著三馬路外國墳山到四川路香港路一帶，水泄不通，到了將近正午，才慢慢散去。這裡是滬上有名的報館街。半里路不到的小馬路，有三四十家報館。日本人走了後，復刊的多，漸漸容納不下。不少便遷去了臨近的愛多亞路。
文笙住在「新聞報館」隔壁的一間商棧，對面望得見《申報》的樓房。因為選址巧，也算是鬧中取靜。這間客棧叫「晉茂恆」，開了許多個年頭，模樣是有些敗落了。可內里卻經營得很好，雖然時移世易，也有過幾次危機，但始終沒讓臨近的報館商鋪給吃掉。聽說老東家很勤勉，人不在了。現在的少東人也精明，卻是無為而治，很少出現。便有人在這裡做起了二房東，將房子賃給到上海做生意的鄉里。商棧是山西人開的，在這裡住的，卻多是河南、河北人。河南的多是孟縣、溫縣一帶的人，做布匹生意，是永安的同行。
永安和文笙住在頂樓，位置算是格外清幽。賃這一層，一年便要多兩根條子，卻也值得。打開窗子，看到的並不是熙攘的街道，而是尋常人家的院落。擠擠挨挨的石庫門房子，裡頭是日復一日的巷陌民生。文笙便很愛往外頭看，看著看著，便想起了家的好處來。
他推開大門，沿著樓梯走上去。年月久了，扶梯發出吱呀的聲響。走到了二樓，聞到了撲鼻的中藥味。隨即看見樓梯口，立著一個方正的紅木柜子。柜子上整齊嵌著精緻的抽屜，墜著銅質的拉手。雖然燈光昏暗，仍然可看見，抽屜上貼著白色的紙簽，工整地用小楷寫著「生地」、「淮山」、「牛膝」。
這時候，從柜子後頭閃出一個人來，將那柜子移動了一下，嘴裡抱歉道，對弗起，擋了你的路。
是個身形瘦小的人，卻讓文笙愣了一下。這張臉，是熟悉的，他倏然想起了自己的同學的凌佐。然而，這青年分明講的是摻了蘇白的國語，他回過了神，說，不要緊。
青年便扯下肩頭的毛巾擦一把汗，說，先生聽口音，是北方人？
文笙便道，我是襄城人。
青年笑說，我是吳江人。如今情形好了些，各地的人都到上海來了。可這來了，才知道生意也沒這麼好做。用項又大，光是吃和住，都比我們那裡貴了許多。如今我叔叔回了鄉下，就靠我一個人。我剛搬過來，以後便要勞煩多照顧了。
文笙說，理應的。
青年問，先生貴姓？
文笙便告訴他，小姓盧，盧文笙。
青年說，好名字，雅氣得很。我就土了，鍾阿根。往後叫我阿根吧。
文笙笑一笑，說，阿根，你們家做的是藥材生意？
阿根說，是啊。都是老家的藥材，貨真價實。沒有店面，做的是批發。我原駐在虹口的一家商棧，是個寧波佬開的，上個月倒給我攆了出來。說是有客跟他抱怨，給中藥味熏得困不好覺。有人介紹，搬到這兒來。還是北方人厚道，沒有這些窮講究。我賃了兩間，一間做庫房，不礙事吧？
文笙說，不礙事。好藥材，是安神的。倒是我們沾了便宜。
阿根笑笑說，那就好，文笙，你做盛行？
文笙說，我們家做五金生意。
阿根眼亮一亮，說，這行如今倒熱手得很。
文笙輕搖一搖頭，說，也是來了，方知道不好做。
他想起這半年來，的確是不容易的。按說「德生長」與「麗昌」，在襄城和天津都算是老號，這些年穩紮穩打。日本人在的這八年，都挺了過來，叫人信得過。貨是從東北和太原進的，有口碑，也是熟門熟路。到了上海，先前還好，如今卻不太賣得動。特別是型鋼與生鐵兩項，漸乏人問津。究其底里，還是個時勢。政府開放了外匯，本地「避風頭」的大戶次第復出，做起了進口。「源祥號」一次進了盤圓五十噸，售價比市場價格低了兩成有餘。自然搶手，只用利潤又跟德國人訂了二百五十噸。這可是「德生長」他們這些外來的商號比得了的手筆？
唉。阿根這時候長嘆一聲，說道，我們這賺的，到底是個辛苦錢。在上海這錢生錢的地方，始終是慢的。我一個親戚，在交易所一個上午，賺的比我半個月的毛利還多。他總說，錢是一刻都不能閑著。可我沒出息，一分一厘，總還是放在錢莊里踏實。你呢？
文笙說，我們五金行，都是存在「鐵業銀行」里。
這時候，又聽著樓梯響，就看見門房走上來，揚手對文笙說，盧先生，有你的信。文笙接過來，向他道謝。
阿根說，也耽誤你許久了。我也先忙，有空找你去。你住樓上？
文笙說，左手頂頭那間。
阿根笑笑，露出一排白牙。
文笙回到房間，覺得悶氣，將窗子推開，一陣涼風。遠遠的，是點點的燈火，像墜在地面上的繁星。這城市的上下，就都成了夜空。他深吸了一口氣，靠著書桌坐下，看手上的信。
一封是滬寧商會的。這商會的信，多半是來募捐。有次錄了周姓耆紳的公開信，竟是用駢體文寫的，意思無外乎為國民志軍「襄貲添餉」之類。另一封是「麗昌」柜上來的，上半年的賬目盤點。還有一封，文笙看那信封的字，自來水筆寫的，娟秀得很，逢到一捺卻格外有力，硬生生的。他的心停跳了一下。
他認出是仁楨的筆跡，急急地拆開來讀。文笙看完，緩緩地將信放下，心裡有些黯然。他知道自己是說服不了她的，不過是心存幸念。但知道了結果，還是失望了。
仁楨接受了杭州大學的錄取通知書。
他知道，這段日子，她在滬新大學與杭大之間舉棋不定，是為了他。仁楨來上海上大學，是他與昭如共同的願望。在旁人眼中，馮家大半年來的坎坷，一言難盡。幸虧仁楨的大姨，修縣葉家的掌事太太慧月與一位接收大員熟識，多番斡旋，才幫馮家勉強度過了多事之秋。昭如心裡還是忐忑得很，她有些後悔去年的心頭一軟。她想著，兒子的悶頭犟，是早晚懸著頭頂的一把劍。待知道仁楨要考大學的消息，就催著文笙寫信，叫仁楨考到上海來。她有自己的一盤賬，兩個人在一起，又都在外面。該有的有了，該躲的機靈點，也能躲得過去。這麼一來，是等著水到渠成的從長計議。
然而，仁楨到底還是要去杭州讀書了。信里說得明白，她要去的，是她二姐仁珏的