餘暉殘照。
羅熙山，大小兩個身影，面對著兩座墳冢。一新一舊。他們佇立了許久，明煥蹲下身，為那舊冢除去周邊的荒草。荒草根深而茂密，頗費了他的氣力。仁楨取下圍巾，輕輕在兩座墓碑上擦拭。她愣一愣，新的那座碑上，並未刻字。
和田潤一的死，因為權力制衡，成了日本軍方內部的秘密。襄城人只是注意到，名伶言秋凰平白地消失了。於是有了許多傳說。有的說，她跟日本人遠走東瀛；有的說，她是被鬼子拋棄，自奔前程去了；還有的，說在上海一個知名的歌廳里見過她，做了舞女的大班。看她一個人貓在角落裡抽煙，人胖得已經走了形，模樣倒還是以前那般俊。時間久了，傳言便也如雲流霧散。畢竟，這時代風雲起伏，大人物不消說，升斗小民也自有一腦子的柴米油鹽事。誰又能記掛著誰呢。
距離言秋凰上一回消弭於梨園，已逾二十年。那一年，言秋凰十九歲，最後一次出現在報紙的頭版。她自願退出了「八大名伶」選舉，再未登台。為新歿的師傅守了一個月的喪，立下誓言，從此離開京津伶界。
梨園行有個約定俗成的說法，就是「北京學藝，天津唱紅，上海掙錢」。言秋凰聽了師兄的建議，隻身赴滬。無親無故，縱然是京城當紅的青衣，依然抵不過一個「萬事開頭難」。加之她年輕，性情硬朗坦白，對這海上的險惡是慮不到，也想不通。十里洋場，明裡暗裡許多規矩。又存著同行間的傾軋，小半年過去，卻未有打開局面。她依然唱她的，棲身在一個叫「昌泰」的班子里，拿的包銀只有原先的三成，她也不計較。到底是唱得好，過去了些日子，漸也有人捧她。經歷了許多人事，她望著一人高的花牌，心裡清明的很。送的人，是個戲霸，聽的是她的戲，想的是她的人。有一日，班主過來向她道賀，說言老闆，時來運轉了。遞來一塊紅絲絨，打開，裡面是只半個手掌大的金蟾蜍。她心裡一笑，笑得苦而冷，蹲一蹲身，說，不為難班主，秋凰就此別過。
「梨聲」這樣的小戲班，勢力單薄，自然上不了大檯面。和「天蟾」「文明」這樣的大舞台是無緣的。班主便對言秋凰說，您是個大菩薩，我這小廟恐怕盛不下。言秋凰也不說話，只一開口，幽幽唱的是《探寒窯》中一段「西皮二六」，「若人多想為官宦，誰做耕田種地人？」聽到這裡，班主搖搖頭，嘆上一口氣，說，您不嫌棄，算是我高攀了。
即使有了言秋凰，「瑞仙茶園」依然賓客寥落。本是滬上老字號的京劇茶園，打光緒年便在廣東路一帶開了業，趕上過「盛世母音」的好時候。說起來，孫菊仙、董三雄、鄭長泰等名角兒都在這唱過。舊年老生汪雅芳主持那會兒，和「丹桂茶園」的當家青衣周鳳林搭戲，在滬上風頭一時無兩，有「雄天仙，雌丹桂」之說。只是一甲子過去，幾易其主，如今已凋落得不象樣子。也琢磨著弄些新鮮玩意兒，無奈老舊，處處跟不上趟，終於被「四大舞台」遠遠甩在了身後。
言秋凰輕輕撫摸那被年月蝕了心的桌凳，有些許黯然。自己還年輕，佇在這裡，彷佛已是箇舊人了。暗暗地，卻也定下了一顆心。她直管唱她的，人多時如此，人少也一樣。沒什麼叫好的人。舉眼望，客多的是「瑞仙」的老主顧，雞皮鶴髮，怕是也叫不動了。日子久了，卻發現老人兒中間，有一張年輕的臉孔。坐在後面，定定地看戲。不說話，看完便走了。
第二日，又來。
這日大雨，茶園裡頭，只來了兩位客。一個是來躲雨的外地人，縮在暗影里打著瞌睡。另一個便是這青年。還是坐在同樣的地方。坐得筆直，看她唱念做科。目光跟緊了她。偶爾，碰觸到她的眼睛，便微微垂首，再緩緩地抬起來。
聽她唱完最後一折《祭江》，他便站起身來。頎長的背影停在門口，猶猶豫豫。他放在門口的傘，不知被誰順手牽羊。這時，雨小了一些。他撩起長衫的大襟，就要走出去。
先生。言秋凰叫住他。他愣一愣，轉過身。言秋凰走過去，遞給他一把傘。他遲疑一下，接過，道謝。班主也走過來，說，難為先生，這麼大的雨，還來捧場。青年便說，不礙事，只是委屈了言老闆。如此偏僻的茶園子，叫人好找。班主並未有不悅之色，也應道，誰說不是呢。
言秋凰見他生得清俊，以為是江南人。又聽他滬語說得甚為吃力，便道：先生不是本地人？青年便作一個揖，應道，在下襄城人氏。這回他說的是國語，有持重溫厚的中原口音。
襄城。言秋凰口中念念，先生原來是遠客。青年點點頭，道，原是家中有些生意上的往來。滬上得見言老闆，面聆清音，也是大幸。
言秋凰淡淡一笑，先生言重。我如今，只是個落魄的戲子罷了。
青年聽了，急急上前一步，道，這是哪裡話，若聽不到言老闆的戲，倒不如死了。
言秋凰心裡一驚，見青年惶惶間後退，臉上很不自在，連連說，造次了。
言秋凰卻笑了。妝畫得濃重，將這笑密密地包裹。她輕輕問，先生貴姓？
青年說，小姓馮，馮明煥。
言秋凰便說，馮先生，您明兒來，我專為你唱一折《武家坡》。
以後，言秋凰與馮明煥，便在這「瑞仙茶園」高山流水。她在台上唱，他在台下聽。興起了，他也上台來拉上一段京胡，琴藝竟也並非凡俗之類。因這年輕人出手分外闊綽，人又謙和有禮，班主也由他們去，落個成人之美的聲名。
終於，明煥在虹口賃下一處房子，與言秋凰住在了一起。既不是柴米夫妻，便沒有許多牽掛，樂得做游龍戲鳳。他不問她的前事，她也不計較他們的後果。二人渡的，竟好似洞中日月。
待到馮家人找上門來，言秋凰才知道眼前的一切，不過是黃粱一夢。她似乎並不很吃驚，只是看著自己略臃腫的腹部，皺了皺眉頭。令人失望的是，馮明煥未如她想像的鎮靜。他將頭緊緊偎在她身上，許久。又執起她的手，告訴她，他與結髮妻子不過是媒妁之姻，未有一絲感情。如今是民國了，這是他自己的戀愛。他已和家裡談判，要將她帶回去。待她生下孩子，若是個男孩，她又何愁在馮家的地位。
她打了個呵欠，只問他，若嫁給了他，她還能唱戲嗎？
馮明煥沉默。言秋凰將他放在她腹部的手輕輕拿掉，說，一個戲子，哪有不唱戲的道理。
這天晚上，言秋凰找了靜安寺外的郎中，服下一貼打胎葯。孩子未足月，卻已經很大了，藏紅花便落得分外猛些。夜裡疼得死去活來，流血不止。去醫院的路上，她看他眼裡一片凄惶，內里卻痛得發硬。她使勁扯斷頸上的紅絲線，將貼身的玉麒麟擱在他手裡，說，我害死了這孩子，就不怕他取我的命。我不想他跟著我受苦。你便找個僧人，用這塊玉度了他。半晌，又忽然睜開眼睛，說，我方才夢見，是個女孩兒，坐在蓮花上。她得有個名字，不然，便找不到黃泉路。她掙扎著，將他的手掌翻過來，一筆一畫地寫。然後又將他手掌攥起來，氣一泄，終於昏死過去。
言秋凰醒來時，看見馮明煥用冰冷的眼神看她，說，你如願了。孩子死了。
馮明煥回到襄城。除卻閉門一個時辰，接受兄長明耀的教訓，馮家似乎並沒有為難他，連同他帶回的初生女嬰。這嬰兒早產，哭得卻分外嘹亮，令人無法忽略她的存在。看八字，孩子命中缺土，又因哭聲鏗鏘琅琅，大名便作「仁珏」。日子久了，妻子慧容開口說，也取個小名兒罷，日後好喚些。明煥正臨帖，見乳母懷中的仁珏，正睜著晶亮的眼睛看他動作。他倏忽想起言秋凰在他手心裡寫的兩個字。「 東山攜粉黛，絳帳列凰鸞。」「大鸞」應的是她自己，便不覺間落到紙上。女嬰又哭起來，慧容看了，說，這丫頭魯直得很，命硬。得有個名字襯得才好。她便提筆，蘸了墨，將那「鸞」下面圈了，改成一個「蠻」字。
叫「蠻蠻」的女孩長大了。眉目的輪廓漸漸清晰，知道底里的人，便有了一些聯想。明煥也看出，與大女兒的豐美不同，這孩子俏得凜冽清冷。性情也是，不偎人。說話做事自有一股拗勁兒。慧容便時不時在人前說，唉，這閨女的刁蠻，倒像足我們左家的人。她將話說在明面兒上。明煥便知道，內里是對蠻蠻格外的一分保護。個中用心，「視若己出」也難盡其意。他心裡生起感動，更覺愧歉。到了開蒙的年紀，蠻蠻的聰穎，非同輩可比。須臾十行，過目成誦。兩夫妻端坐著，聽她朗朗地背〈陳情表〉。都沒有說話，相視一眼，彼此都覺得有些安慰。
明煥並不知道，此時言秋凰已經來到襄城。滬上一番蹉跎，開罪了黑道上的人。走也是走，不走也是走。沒容自己多想，舟車兼行，便來到這座陌生的城市，寄身於叫做「榮和祥」的戲班。三個月後，因口耳相傳，明煥慕名而來。當藝名「賽慧真」的女伶在台上一個亮相，他不禁心下一顫。
明煥等在戲院門口。言秋凰款款走出來，看見他，她並不意外似的。明煥劈頭一句，你來做什麼？言秋凰的笑還凝結在臉上，這時一點點地