名伶言秋凰做了鬼子軍官的姘頭，這在襄城仍是一樁大新聞。人們驚異，然後唾棄，恨恨地說，前幾年誓死不為鬼子唱戲，想學梅博士，終究是守不住。眾人議論，先前是有馮家四老爺給她撐腰。如今四爺是泥菩薩，她便也斷了念。只是，跟上個日本人，實在自暴自棄。一個戲子，唱夠了中國上下五千年，沒看清貳臣的下場。戲子終究是戲子，一個下九流，你能指望她怎麼著。
先前只道是民族大義，說到底事關風月。人們隱晦地笑。笑過了之後，男人便都有些激憤。這滿城的富貴，一擲千金，可曾近了這女人的身。如今徐娘之年，卻叫個倭人嘗了鮮。男人們憤憤地罵一句「漢奸」，很不解氣，只覺其中鏗鏗鏘鏘，全是快意恩仇。
言秋凰坐在人力車上，目的地是和田的公館。夕陽的光線溫熱，她覺得有些瞌睡。這時候，突然有個東西飛過來，狠狠撞在她身上。她看著，大衣衣襟上落著一隻帶血的老鼠，不禁心裡泛起一陣噁心。老鼠瞪著眼睛，死狀恐怖。然而，她不動聲色地，脫下大衣，將那老鼠包起來，從車上扔了下去。
已經入冬，和田看她裹著單薄的旗袍，瑟瑟地走進來。便拿自己的軍褸給她蓋上，問清楚了緣由，也不禁說，跟了我，讓你無端受了許多委屈。
言秋凰愣一愣，冷笑道，這倒省了你脫去我的衣服檢查，不好么？
說罷，鼻翼翕動一下，沒擋住兩行滾熱的淚。
和田心也動了，想她究竟是有些小性子。這一來一去了許多日，倒有些像自己的女人了。
和田的戒備與多疑，言秋凰有心理準備。然而，並未想到，這警惕已經到了神經質的地步。他的身邊，總是或遠或近有三個以上的士兵。吃飯與如廁也不例外。而這些士兵，總是定期要輪換一次。以使得他生活的細節，無法被他人完全熟悉與掌握。賓客入門，要脫去外衣接受檢查，甚至於對他的上司，也未有通融。這自然影響到他在軍中的人際。他建設起一隻隱形的牢籠，提防了周遭，也囚禁了自己。
言秋凰與和田的第一次性事。他要求她在側房沐浴，卻在其間讓士兵收去了她的衣服，只在木桶上擺了一件浴袍。這件寬大的浴袍是男人的，上面綉著白鶴朝日，散發著清淡的松木氣味。她擦乾淨身體，穿上，才發現沒有束帶。她將自己裹緊，打開門。冷不防兩個士兵，將她扛了起來。驚恐間她掙扎了一下。睡袍散開，摩擦著她的胸乳，滑落下來。一陣凜冽的冷風，吹得她一抖。
她被放在一張寧式大床上，士兵同時間剝去了浴袍，並未多看她一眼，像面對一件物品。完成這一切便走出去。和田斜斜地靠在床上，瞇著眼睛看她抱著肩。赤裸的肩頭上還有幾顆水珠。和田下了床，將炭火撥得旺一些，說，你們中國的皇帝，點了嬪妃，便要她們來去無牽掛。怕的是同床異夢，也是雅趣。
他靠近她，嗅她的頭髮。她的身體如少女般白膩，頸項上的肌肉卻已有些鬆弛 。他撫摸她頸間若隱若現的褶，忽然難言的興奮。幾乎沒有過渡，他以粗魯的方式侵入她，同時長嘆一聲。他說，唱！
她在迷離中痛楚了一下，愣住。他在她的臉上，扇了一巴掌，喘息著說，唱，唱《宇宙鋒》。她心裡一驚，身體卻隨他的動作震顫。她想起了多年前的那個夜晚，在無知覺中清醒。然而，她身上的男人將她抱起來，擠壓著她，說，唱。
「老爹爹恩德寬把本修上， 明早朝上金殿啟奏我王……主爺有道君皇恩浩蕩， 准此本免去了滿門禍殃。」一段西皮慢板，被她帶著哭音唱出來。時斷時續，如泣如訴。他滿意地看她一眼，放慢了動作。他用這節奏去和她的板眼。這男人青白的身體，挾裹著她。肋骨硌得她有些痛。他的眼神漸漸發酥，看著她，帶了三分醉意。
突然，她感到他抽搐了一下，緊緊閉上了雙眼。再睜開，剛才的溫存蕩然無存。他的眼睛裡，是由潮頭跌落下來的恐懼和無望。並不很兇悍，但如此生冷，是小獸的眼神。
他將浴袍扔在她身上，無力地對她說，出去。同時間叫來警衛。
她臉上浮現應有的屈辱，穿上衣服，心中漠然勾勒出了一個輪廓。
這樣的生活周而復始，和田並未放鬆一絲警惕。時日漸遠，逸美也暗自心焦。組織上布置的同志，已跟蹤了一個月，始終未有機會下手。而襄城民間的鋤奸隊，卻盯上了言秋凰。為了防止計畫暴露，逸美感到左右為難。
這一日，言秋凰卻找到了她。說時機到了。逸美聽了她的計畫，一皺眉頭，說，這是險著。如何讓其他同志協助你。言秋凰道，我有個要求。你們的人，一個都不要來。
這夜裡，言秋凰與和田纏綿後，邊穿衣服，邊淡淡說，我得預備一下，後日里，與你一個人唱一出堂會。
和田便輕笑道，是什麼日子，我倒有如此的榮幸。
言秋凰嘆一口氣，說道，後日初六，正逢我拜師三十周年。當年我負了師父，心中卻無一刻不念著他。他教給我的玩意兒，我這些年且練出了自己的一份兒，我便都要唱與他聽。若他泉下有知，也不枉師徒一場。
和田見她說完，眼裡已隱隱有淚光。便也說，平津「劉言」一事，我倒也聽過幾分，難為你還記掛。也罷，這堂會倒是我沾了老人家的光。
言秋凰便說，你若不願，我便獨自祭他。一個大男人，如此小心眼兒，倒與逝者爭起了短長。
和田說，這是哪兒的話，我是求之不得。
這一日，和田便裝，如約到了言秋凰的住處。獨門獨戶的小院，並無所謂名伶的奢華氣派。清水磚瓦，門口疏疏落落立著幾叢修竹，倒有些「結廬在人境」的雅靜。
言秋凰來開門，和田見她一身素衣，不施粉黛。平日里的幾分艷，都收藏起來，像了一個家常的少婦。待進了前廳，看迎門的案几上，供著「和雲社」劉頌英老闆的靈位。「和雲社」多年前已經解散。他便也嘆，你是你師父收的唯一的女弟子，若論聲名，卻遠在他門下一眾鬚眉之上，也是造化。
言秋凰未接他的話。和田見香案上除了瓜果供品，還擺了一隻香爐。這香氣味清幽，燃著裊裊的煙。只是莫名有幾分陰森。
和田旁顧左右，屋裡並無其他人，便問，這平日，沒個人伺候你？
言秋凰說，自然是打發走了。我將鬼子請到家裡來，你當傳出去好聽么？
和田卻並不惱，說道，偌大的中國，沒人懂你。懂你的人，又不要你。我這個鬼子，倒成了你的知己。
言秋凰咬一咬嘴唇，說，今日便不扮上了。既為祭禮，便請你手下的弟兄出去。我是不唱與外人聽的。
和田猶豫了一下，對幾個士兵使個眼色，說，出去吧，在外頭等我。
言秋凰闔上門，室內光線收斂。她走到屋角，打開一隻電唱機。和田笑道，想不到，你還有這樣一件時髦玩意兒。言秋凰背對著他，將手中的唱片安放好，輕輕說，你想不到的事兒，還多著呢。
唱針在密紋唱片上滑動，發出細微的摩擦聲，嗤嗤咿咿。待聲音響起，和田也會心，原來是《鎖麟囊》中〈春秋亭〉一折的伴奏。他便說，我倒來聽聽，你與程公孰美。
言秋凰只管唱自己的：「春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當歡笑，為什麼鮫珠化淚拋？……轎內的人兒彈別調，必有隱情在心潮。」
和田不禁拍掌，喝采道，好一個「必有隱情在心潮」。雖未上妝，一嗔一喜，心思異動，溢於眉目。你這個薛湘靈，較程硯秋之清峻幽咽，倒比他俏了許多。他是霜天白菊，你是綺地紅芍。薛氏原本涉世未深，樂得看她驕矜。不是偏幫，我自然是愛你多些。
和田走過來，就要執她的手，電唱機里，又響起一個過門兒。言秋凰一個眼色要他坐定。腕間一揚，是個甩水袖的動作。
《二進宮》、《祭塔》、《梅玉佩》、《虹霓關》、《岳家莊》、《桑園寄子》，馬不停蹄。這一番唱下來，竟是沒有停歇。和田自然聽得如痴如醉。待言秋凰額頭上起了薄薄的汗，身子也有些發虛。和田便喚她停下。言秋凰輕嘆道，當年唱足本的《紅鬃烈馬》，可曾歇過。如今真是老了。和田一把拉過她，坐在自己的膝頭上，說，老什麼，香自苦寒，多了許多的嚼頭。說罷就作勢要嗅她。言秋凰「呼啦」一下站起來，正色道，今日對著師父，可造次不得。
她走到案前，又點上一炷香，在蒲團上跪下，恭恭敬敬地躬身磕頭。半晌起了身，雙手合十，口中念念。又從案上拿起一隻酒壺，斟上一杯，舉過頭頂。這才靜靜地將酒水灑到地上。
和田看她執著酒壺，朝自己走過來。她說，既祭過了師父，你陪我小酌一杯罷。說完，低下腕子，利落落地倒了兩杯酒。和田看她動作，再見這酒壺雖是舊物，卻精緻非常。形制若美人，細腰豐胯。鏤金壺身斑駁，壺蓋上鑲嵌了一綠一紅兩顆寶石，顏色富麗可觀，看上去並非家常之物。
他便問