慧容將自己的病，瞞了許久。
直到這年秋深，肋下疼得不行，人咳得直不起身，才知道不好了。
請了醫生來看，將明煥叫到門外，搖一搖頭，說，時日無多，盡自將息吧。
不疼的時候，慧容的精神很好，眼睛也亮。她坐起身子，看著窗外的一棵銀杏。看一會兒，便說，以前，蠻蠻最喜歡站在樹底下打白果。
家裡人都小心翼翼地看她，怕她觸景傷情。她卻不在意似的，說，打下來就著火烤，自己吃，也給楨兒吃，多仁義。楨兒吃了還叫苦。
黃昏的時候，又咳。明煥坐在床邊，緊緊執著她的手，一邊撫弄她的背。慧容喘息著，半晌，總算舒了口氣。丫頭伺候著喝了水，躺下。她看一看明煥，虛弱地笑，說，你們兩個，各有各的事。一個要上學，一個要票戲，倒守著我做什麼。
明煥的眼睛直了，目光盪了一下，悠悠地落在她手上。手背上滿布了青黃的斑。他悶聲說，如今你還要說這些。
慧容緩緩說，兩口子的事，就是個將就。蠻蠻這一走，我更是想通了。這病，若是老天放過了我，你就娶她過來。也不分什麼大小，我善待她。若是我不在了……也是一樣，只要她對楨兒好。
仁楨先前只是靜靜坐著，瓷白的臉上，並無一絲紅潤。慧容說這話時，看著她，暗自想，這孩子，生得越發像蠻蠻，卻沒有那份果敢，是個要人拿主意的樣子。這樣想著，心頭無端緊一下。話說出來，卻看見小女兒眼裡閃爍，呼啦一下就站起來。不看她，也不看爹，就這麼走出了門去。
仁楨站在瑟瑟的秋風裡頭，黃葉卷地。這時候，身前響起了咿咿呀呀的聲音。一個小小的孩兒，蹣跚走過來，抱住她的腿。這幼兒抬起頭，晶亮的眼睛，看著她沒有表情的臉，唇間翕動。仁楨心底一軟，蹲下來，抱一抱他。幼兒將臉貼過來，鼻尖拱在她臉上，一陣溫熱。
有人疾步走過來。她耳邊響起女人的聲音，寶兒，快過來，莫擾了楨小姐。
幼兒聽了，便放開了仁楨。仁楨抬起頭，看一個年輕的女子，正展開雙臂。女子是僕從的簡樸裝束，臉色蒼黑，卻生了一雙含水的杏眼，正笑盈盈地望過來。
仁楨對她點一點頭，說，菁姐。
這女子便有些慌，朝四下看看，說，小姐快別這麼叫，叫三太太聽見可怎麼好。還是叫我阿鳳，兩下都自在。
仁楨看著她懷中的幼兒，喃喃地說，小順的孩子都這麼大了。
女子便說，是啊，一陣風吹，長得飛快。如今管都管不住，跟沒腦子的雞雛似的，到處亂跑。您看又跑到上房來了，說了幾回都不聽。
說完，便將唇貼在孩子絨團團的臉蛋上，眼角裡頭都是笑。
見仁楨看著她，忙不迭收斂了笑容，悄悄問道，太太的病可好些了。
仁楨輕輕地說，嗯。爹陪著呢。
女人說，我是真想去瞧瞧太太。可順兒不讓，說我人憨，說話沒個輕重。
仁楨說，趕明兒娘好些了，你帶了寶兒來。娘最喜歡小孩子。
女人聽了，又有些喜悅，脆生生地「哎」一聲。
仁楨的心裡頭，因為這對母子，有些暖了。她不禁在阿鳳的眉眼裡頭，尋找七叔明煜的痕迹，終究徒然。這個七叔，是她記憶里的一處空白。明煜在她一歲的時候早逝。家裡有些關於他的傳說，也是支離破碎。只說他生得極倜儻，並不風流，卻戀上了一個妓女。那妓女懷了他的骨血，為他從了良，兩人半明半暗地在外頭過起了日子。因為是明煥這輩的幼子，位高而年少，眾人不咸不淡地裝作看不見，由得他不娶。十一年前，他人得了傷寒死了，七房這支便絕了戶。那女人便一個人養閨女，不濟了，又做起暗門子的生意。倒沒有一分叨擾過馮家。相熟的老家僕看不過去，三不五時來接濟些。前幾年這女人又死了，十幾歲的孩子便成了孤女。又是老家僕，偷偷給接回到家裡來，只說當個丫頭用。三大爺心裡明鏡似的，知道她是老七的骨血，便睜隻眼閉隻眼。這孩子與仁楨一般，是「仁」字輩，有個名字叫仁菁。可三大娘說，這名字叫起來，如同宣揚家醜，索性改了個丫頭名字，「阿鳳」。
這阿鳳來了，做起事來，倒比家裡的其他丫頭還要勤快，人十分憨實。馮家的人，便也放了心。三大娘見四房的小順兒長大了，便與慧容合計，將阿鳳許給順兒。一個河下人的閨女，也算嫁得其所。如此，也是要斷了她做小姐的念頭。
仁楨看著阿鳳，心裡莫名有些觸動。這女人看上去，竟與自己無一絲血緣的牽連。她的樣子，對自己的生活，是滿足得很。這甚至讓仁楨，有隱隱的羨慕。
阿鳳忽然身體一挺，說，楨小姐，不行了，我這一急奶，是比屙尿還等不得。我也是慣著他，都滿地跑了，還未斷奶。我這就回房餵飽他去。
說罷一蹲身，轉臉就走。又不忘回頭說，順兒這幾天在鄉下收帳，過兩天讓他來跟老爺太太請安。我也幾天沒見著他了。整日跟我抱怨，說如今的活累死了人，總是沒有當年伺候楨小姐輕省。
立冬的時候，眼見著慧容的精神頭一天天地垮下去。屋裡的火盆生得很旺了，還是叫冷。仁楨的奶媽徐嬸，從泰安回來。見了慧容，只是與她有說有笑，說托太太的福，鬼子可勁兒禍害，好歹沒耽誤今年的好收成。這帶來了一籃子玉蜀黍，給哥兒小姐幾個爆米花吃。慧容就說，你瞧瞧，都多大的孩子了，就你還慣著他們。徐嬸就說，我哪裡是慣著他們，我是要討太太的好。我們家栓子，明年頭裡結婚。到時候，我可要上來跟太太討個大喜包。
慧容嘴裡說著「好好」，一邊笑，笑著笑著止不住地咳嗽。丫頭伺候著，一口濃痰吐出來，裡頭是鮮艷的紅色。徐嬸還是笑著幫她順氣，沒忘了熱熱鬧鬧地說話。迴轉過身，出了屋，才偷偷地抹眼淚，對明煥說，老爺，快些遣人去請大小姐回來吧。我尋思著，遲了怕就見不著了。
馮仁涓回來那天，下著微雨。在老家人的引領下向里走，心下一陣發冷。不過兩年沒有回家，馮家大宅顯見已經破落。「錫昶園」的月門竟被封死了，用青磚碼了起來，封得十分潦草。園門口的幾叢修竹，齊根兒砍了乾淨，紮成了籬笆篦子，倚著院牆歪斜地排成一排。仁涓從這籬笆的縫隙望出去，灰濛濛的一片，竟不見一絲水的痕迹，才知道引來的襄河水也被截流填平了。這時候，她看見一列士兵走過來，精赤著上身，背著刺刀。其中一個看見了她，突然一笑，嘴唇在牙齒了舔了一下，眼神說不出的浪蕩。她慌了神，立刻收斂了目光，正色往前面走。
老家人嘆口氣，說，大小姐，如今見怪不怪了。這園子，一早被日本人征去，做了軍營。東拐里的一排老屋，給要了去做軍官的家屬宿舍。到了晚上，就聽見他們的女人彈著弦子鬼哭鬼叫。如今這宅子……
老家人搖一搖頭，終於沒有說下去。
慧容睜開眼睛，朦朧間看見自己的大女兒站在床頭。身側坐著一個年老的婦人，是自己的姐姐左慧月。
她一陣心悸，掙扎著便要起來。慧月起身按住她。慧容不知哪裡來的氣力，偏要直起肩膀，拉住了慧月的胳膊，一邊喃喃地說，姐姐，我對你不住啊。說著，眼底一股熱流涌動，沿著臉頰淌下來。
慧月沒有說話，只是安撫她，緊緊握住了她的手。那手瑟瑟地顫抖，漸漸才平復下來。姐妹兩個定定地看著彼此。半晌，慧月才開了口，聲音雖是往日的篤定，但乾澀得很；因為蠻蠻，我真不想上這個門。可是，你是我的妹子，我又能怎樣。
慧容愣神望她，只覺得幾年未見，姐姐也老了許多。眼裡頭的疲憊，是前所未見。不知怎麼的，她只靜靜伸出手去，放在姐姐的臉上。那臉冰冷，粗糙，皮膚是晦暗的薄。慧月坐在床邊，忽然抱住了自己的妹妹。懷裡的身體，已經沒有了重量，輕得像一片沒有溫度的紙。她們這麼抱著，不知是誰，先啜泣起來。慧月將臉頰貼在慧容嶙峋的肩膀上，終於哭出了聲，哭得揪心，不可克制。
待哭夠了，擦乾淨了淚水。慧容重又躺下來，長舒了一口氣，說，這一哭，竟然覺得心裡安定了。
慧月說，從小，你就是個悶葫蘆的脾氣。爺爺那時候就說，這娃兒不說話，是因為不怕吃虧，心裡頭見識大。我為這句話，不服氣了許多年。
慧容淡淡地笑，說，我哪裡有什麼見識，只是心裡怕，不知怎樣開口。
慧月便不說話。窗戶外頭的雨住了，天際竟有雲霞，在灰色的雲霾上勾勒出淺淺的一線光。慧容說，如今，對姐姐，我卻不得不開口。我這一走，剩下一個老頭子，一個小閨女，都不是馮家人的做派，讓我放心不下。
不等她說完，慧月便肅然道，你那個老頭子，我是管不了，也不想管。我這回來之前，已經打定了主意。楨兒將來，就是我的親閨女。
慧容凄然望一眼姐姐，又望望仁涓，眼裡頭有一絲暖。手放在慧月的手裡，緊了一緊。
正月二十一的時候