到二十六這日晚上，本非節慶，孟家卻擺了一桌宴席。文笙見盛潯臉上少見的有生氣。崔氏便笑說，快恭喜你舅舅去。全家都在討他的好呢。
盛潯面有喜色，問道，笙哥兒，可知明天是什麼日子？
文笙認真想一想，搖搖頭。
盛潯佯嗔道：咱們家的人怎可忘了本，後天是孔誕。要在文廟祭典大禮。「中堂嚴肅素王尊」，袁大頭別的不說，這點道理還是懂的。自日本人來了後，可有日子沒好好辦過了。往年的春丁秋丁，府縣兩祀，就沒有了著落。我還記得，最後那一次，府廟還是張自忠主祭的。說起來都過去四年了。
崔氏便說，怎麼沒有，日本人倒是年年祭，你年年罵不是？今年好了，恢複了鄉祭，推選了你舅舅做耆紳代表主祭，說起來咱們家也真的許久沒這樣的大事了。
盛潯便哈哈一笑，說，可不是嘛，也不枉我身為「亞聖」後代。
吃完飯，盛潯興緻勃勃地將準備好的祭服穿上。簇新的對襟馬褂，對著鏡子照了又照。將主祭辭鄭重其事地念一遍，又念一遍。一家子人都陪著他演習，就差三叩六拜。崔氏便說，瞧，老小孩兒似的，這會子可知道體面了。往日要讓他把那駱駝鞍的「大雲兒」脫下來，跟要了命似的。如今也知道暖靴的好了。
第二日晚上盛潯回來，滿臉的倦容。溫儀迎上去說，我們都等著看《益世報》了，看我爹爹怎樣神氣。
盛潯將自己癱在太師椅里，眼光裡頭，莫名黯然。半晌才說，日本人到底還是來了。
崔氏愣一愣，便說，來就來了吧。就當沒看見可不成了。
盛潯忿然道，中國人自家的事，怎麼哪裡都有他們。
停一停又說，今天我看見咱們的親戚了。幾年未見，人老了許多。真是今時不同往日。
崔氏說，哪門子親戚，還有閑心陪你去祭孔？
盛潯說，孟養輝。他還說過些天來看看咱們。
隔天的代數課，凌佐出了糗。眾目睽睽之下，一問三不知，這讓文笙很有些意外。凌佐平日里的機靈，應付這些是綽綽有餘的。他自己倒是不在乎的神情。
散了學，他追上了文笙，說，方才課上，我讀了一篇文章，寫得太好。走了神。說罷從書包里拿出一張報紙，印刷得不很好，字跡模糊。報題用的是斗大的隸書，三個字倒十分醒目，《新津報》。
文笙便說，哪裡出的報紙，我怎麼沒聽過。
凌佐搔了搔頭髮，說，我也不知道。我路過南市的時候，有人塞給我的。可是這篇文章寫得真的好。這個河子玉，說的儘是我心裡的話。
文笙就接過報紙翻開，凌佐點了一下。他就看到一篇文章《再告救亡同胞書》。他闔上了報紙，四望了一下。
凌佐說，你看一看，寫得很好的。特別是「百團大戰」那一段。依我看，如今日本人有了真正的對手。
文笙聽到，不禁心裡一動，他想起了襄城一時間甚囂塵上的，正是馮家二小姐通共的事。於是對凌佐說，我們做學生的，盡到本分就好，這些本不是我們能管的。
凌佐說，怎麼不是我們的事？
文笙想一想，說道：一屋不掃何以掃天下。
凌佐於是有些惱怒，說，盧文笙，你別和我文謅謅的。汪精衛的所為，你我都知道。事不關己，將來天津就是第二個南京。
這一夜，文笙睡得很不踏實。朦朧間，出現了母親的臉，這張臉又變成了大姨的臉，葉師娘的臉。慢慢地，這臉愈加清晰，最後是一個年輕的女孩。她坐在一座土堆前，沉默不語。那座土堆突然裂開，裡面是一具慘白的屍骨，瞬時便立在了他眼前。
他驚醒了。外頭是一枚下弦月。月亮的光線微弱，但如刀鐮般鋒利，將雲霾裁開，且隱且行。
重在課堂上出現的克俞，已不復以往的精神。青白著臉色，下巴上可見淺淺的胡碴。但他仍是一個盡職的教師。一如他的藝術觀念，不太存在中西的界線。因此，他講課的方式，也無所偏重，甚至有些信手拈來。剛剛還在分析西洋畫的線條勾勒至散點透視，一忽間就拿出李唐的「萬壑松風」，講起了「鉤、皴、染、點」。只一塊石頭，洋洋洒洒許久，半堂課也就過去了。
到了上素描課的時候，桌上擺著伏爾泰的石膏頭像。不知為何耳垂上缺了一塊，整張面容立時有些殘敗。文笙原不認識，以為是個西洋的老嫗，笑得很不由衷，顯出了愁苦相。他們畫的時候，克俞在旁邊走動，略略指點。然後便自己坐下來，目光有些失神。長衫穿在身上，肩膀支起來，更顯尖削，竟有了嶙峋之感。
上課間隙，有時會出現一個面目可疑的人。這人並沒有十分顯著的特徵。因此，文笙也僅僅記得他穿著黑色的西裝，立在窗邊，或者門口，看一會兒，便走了。當然，這個人並不只出現在美術課上。但他似乎對克俞的課程十分感興趣。後來有一日，消息傳過來，說這個人是日本派駐在耀先的督導，負責監督老師的教學。而他曾通過校方要求克俞反省。理由很簡單，他認為克俞對日本文化抱有成見，在課上援引的畫例，從古至今，西洋到中國，甚而印度，竟完全與大日本無涉，無視中日共榮源遠流長。他說，該讓這個年輕人清醒一下，德川時代狩野探幽畫得出《中國七十聖賢圖》。如今不向日本的藝術致敬，便是中國人自己數典忘祖。
如此，克俞講版畫一堂，選了一個日本畫家。並未從祖宗講起，督導皺一皺眉頭，也就放他過去。即使是學生，都對他在這時選擇蕗谷虹兒感到莫名。畫上凈是傷春悲秋的年輕女郎。寂寞悵然，不食人間煙火的神情。都有一雙神經易感的眼睛，嘴角間或是一抹意味情色的曖昧微笑。以往對於畫風格局的開闔，克俞是頗為注重的，但卻不作解釋。在課堂結束時，他終於說，以目下的形勢，這些畫未免不合時宜。這畫家是魯迅愛過的。那時我不愛他，如今卻愛，就愛他的不應景。想一想，不過十年的光景，他便是個被拋棄的角色。民國二十一年日本人退出國聯，二十六年這場戰爭打起來。日本人是不要他的，嫌棄他頹廢、萎靡，沒有精神。中國人也不愛，因為他是個日本人。誰都認為他多餘和礙眼，他便索性放下畫筆，歸隱到鄉下去，扛起了鋤頭把。如此一來，卻是讓人羨慕。
他說完這些，眼神里十分落寞。但卻笑一笑說，這世上儘是多餘的人。多一個不多，少一個不少。
傍晚的時候，文笙去了藏書樓，將風箏的圖冊還給克俞。之前他描畫了一些圖樣，想著回襄城的時候，帶給龍師傅去。因為頗為費時，一來二去，也耽擱了不少時日。
到了萬象樓，卻發現忠叔和忠嬸不在了。連同滿地跑的雞和鵝，也不見了蹤影。後來才知道，因為教工宿舍多了一間房，老兩口就搬了過去，只是間或過來照顧克俞。這院子於是寥落了許多。籬笆上的絲瓜藤，已經在秋日裡發了黃。一個未曾收穫的老絲瓜，已經風乾了，孤零零地懸在藤上。
院里倒多了一些木板，一字排開，整齊地靠牆擺著。這些木板，有的已不怎麼新鮮，看得見木紋間的水漬，和經年風蝕的痕迹。文笙走進去，先看見的，是克俞瘦削的肩背。肩胛骨在汗衫底下隆起著，他正在努力地動作。夕陽的光線下，整個人的形狀格外的清晰。聽見喚他，這才回過頭。看見是文笙，便笑了，同時從一旁抓起毛巾，在臉上胡亂地擦一把。文笙有些意外的是，這笑容與此前不同，是有些昂揚和明亮的。
再等我一下，馬上就好。說罷，便又弓下長大的身體，在一塊木板上一前一後地使起勁來。一些刨花翻卷著，堆棧在眼前。空氣中瀰漫著略有些朽腐的木頭的清香。
他終於停下來，將木板側過來，瞇著眼睛看一看，又笑了，說，好了，我們上樓去。然後將汗衫脫下來，擰一擰，又穿上。
幾天未來，樓上的景象竟充塞了許多。地上堆了木板與畫紙，散落著木屑，不復往日的整飭。克俞刨開桌面上一角，給文笙沏了杯茶，一邊說，對不住，太亂了。一面將剛才那塊木板小心地倚牆擱好，說，認不得了吧。忠叔給我找來的門板，總算排上了用場。只是老木頭舊了，潮氣太重，洇紙。這不，晾上一晾，刨了又刨，勉強可以用。
文笙見一塊木板上刻好的圖案，已刷上了一層墨藍色，便知道克俞正在做版畫。克俞循他的目光望過去，似乎發現了什麼，從桌上揀起一把很小的刻刀，在木板上細細地頓挫了幾刀。又瞇起眼睛，左右看一看。
桌子擺著幾本畫冊，被翻得卷了頁，其中一本上課講過，是比亞詞侶。牆上的多了數張，竟是楊柳青年畫。都是喜聞樂見的題目，劉海戲金蟾，三英戰呂布，年年有魚之類。克俞便說，講好東西在民間，真是著實不錯。就這幾塊木板，分版尚嫌奢侈，想要做套色幾乎不可能。還好看了這年畫，有個「半印半畫」的辦法。做兩版單色，勾勒線條，然後直管用水粉的法子畫上去。既有木味，又有水氣，實在是好得很。
那塊上過色的版，紋理凸