耀先中學是一間新辦的學校。它的前身十分顯赫，是大名鼎鼎的「興華公學」。由庄樂峰先生創辦並任校董，並聘請北洋大學學監王龍光為校長。原校址位於戈登道，隸屬於天津英租界工部局。如今在禮堂里，仍看得見書法家葉廣慧手書的四字牌匾。既謂「興華」，顧名思義，是要服務於租界的華人子弟。這間學校自成一統，體制十分完善，含有小學部、男生中學部、女生中學部。設備、師資等條件在當地更是首屈一指。十幾年間，漸樹立起口碑。政商名流趨之若鶩，袁世凱、徐世昌、張學良等人的後輩均在此就讀。
「七七事變」後，南開大學及中學的校舍被日軍炸毀，舉校向長沙與重慶等地南遷。部分留津學生失學。「興華公學」因坐落租界未受殃及，第三任校長駱天霖，開設「特班」收留南開師生。校舍因此擴容，並改為上午、下午的兩班制，以供「興華」與「南開」的師生交替使用。
天津淪陷之後，駱天霖身先士卒，抵制日佔當局推行的「親善」教育，拒絕更換指定教材及日軍武裝入校。每逢重大活動堅持唱中國國歌、懸掛中國國旗，遂引起日方不滿。民國二十七年六月一個清晨，前往學校途中，駱遭日方暗殺。「興華公學」勒令關閉。是年秋，「興華公學」全體師生及社會人士，自發組織遊行請願抗議。武漢國民黨中央政府對駱天霖追頒褒獎令。多重壓力之下，日方准予復校。民國二十八年於英租界紫竹林復校，更名「耀先中學」。並延續原校兩班制，原「興華公學」正班改為「耀部」，「南開」特班改稱「先部」。
文笙入學就讀於「先部」。上午去「大豐」柜上，下午上學。每日倒也整齊有序。
各類科目，有一半是他感到陌生的，便從中學一年級學起。相對易些的，是國文。日本人成立了教育局，國文一科，將新文學的內容取消了大半，盡數保留了古文。因為自小隨昭如誦讀，加之與吳先生所學。如此積累，他在同班學生中，便成為翹楚。
國文課之外，每周還有一堂「經訓課」。依年級不同，他們學的是《左傳》。一日講《鄭伯克段於鄢》。老師問起他們最感懷的文句。先問到文笙，文笙想一想，便說，通篇里，最好的還是引了《詩經》中的一句「孝子不匱，永錫爾類。」老師便點點頭，說，盧同學是心地純良之人。這時候，便有一個同學站起來說，國難當頭，還講什麼「忠孝節義」，難不成所有課程都成了「修身課」。
這句話亦有所指，日人的教育局將原先的「公民課」改成了所謂「修身課」，專講中古聖賢。老師便問這同學選的句。他倒是毫不猶豫，說，自然是「多行不義必自斃」。全班默然。文笙望一眼，這同學語氣沉厚，模樣卻分外的弱小。目光直愣愣地看著老師，沒什麼顧忌。
雖為華人中學，「耀先」的英文教學，本不輸於本地任何一間西辦教會學校。可去年起，英文課被強制改為日文課。校方亦有對策，便安排用英語教授其他課程，如「范氏大代數」與解析幾何。這卻讓文笙犯了難，課本幾乎成了天書，舉步維艱。
一日盛潯便與家裡人商量，想著給他請位英文補習老師。可瀅便說，請老師，也得看看學生的程度，你當真一句英文都不會說？
文笙略思忖一下，終於張開口。
可瀅突然瞪大眼睛，不相信似的。她聽著表哥正大段背誦著威廉•布萊克的詩歌，用的是一口牛津腔。
到文笙沉默下來。她小心翼翼地用英文問他詩句的意思。文笙只一臉茫然地看著她。她便大了膽子，說了他幾句戲謔的話，文笙也沒有什麼反應。
可瀅便更為驚訝了，問文笙，這是哪裡學來的。文笙便老實答，在教會醫院裡頭，聽一個女護士念過，只覺得好聽，便記住了。
可瀅便知道，表哥對於這門語言，基本上依然無知。但她看著文笙，饒有興味，像是對著剛剛出土的宋朝窯變花瓶。倒是她的母親崔氏在旁邊一拍手，代她說出了心裡話，阿彌陀佛，我是半句聽不懂，可鸚鵡學舌到這步天地，也真真是造化了。
可瀅便自告奮勇，由她來教笙哥兒。待將ABC先清楚了大半，再請個洋人教不遲。
盛潯佯作憂心的樣子，說，我有些信不過，你這樣毛手毛腳，我很擔心會誤人子弟。
可瀅便有些不服氣，說，別的科目我不敢說。可論起英文，我們學校的露易絲嬤嬤可說了，蒙上眼睛聽我背《舊約》，還以為是個土生土長的英國妞兒。
盛潯便打趣她，我看，英國妞兒是不錯，只怕是個倫敦鄉下的野姑娘。
這時候，卻看見管家進來，臉上有些喜色，說，笙少爺，有人看您來啦。
只見一位老者踱進來。文笙辨認了一下，竟是自家「麗昌」分號柜上的郁掌柜。
郁掌柜對文笙躬一躬身，說，老夫罪過，早該來探望少爺。因為去河北辦貨，耽擱了許多時日。
文笙忙扶起他，這老人定定望著他，竟伸出手去，摸摸他的臉龐。忽而覺得不妥，又縮回去，有些不安似的。眼睛卻紅了。
多時不見，郁掌柜已是一頭白髮，身形微微佝僂。文笙回想，兒時記憶裡頭那個神色肅然、不茍言笑的郁掌柜，真的老了。原本蒼青的臉色，因為長出了許多老年斑，竟然有些頹唐。
他將郁掌柜讓到了座上，端端正正地給他行了個禮，說，老掌柜，這些年為家中的生意操勞，請受文笙一拜。
郁掌柜有些慌似的，忙起身說，少爺哪裡話，都是老夫的份內事。只想老爺生前的心血，不要毀在郁某手上。綿薄之力，聊以撐持。
文笙說，這數年的難處，家母與我都是知道的。
郁掌柜嘆息一聲，這兩年的生意，確非往日可比。想必少爺也知道，華北與海南的鐵礦命脈，都落到了日本人手裡。如今貨物進出，皆課以重稅。商會裡的幾個老人兒，都在商量著要將店盤出去。我但凡有一些氣力，斷不可讓咱們的「麗昌」走出這一步去。只是如今，怕是心有餘而力不足了。
文笙聽了，問道，老掌柜此話怎講？
郁掌柜說，將將收到六爺的信，說新請了一位掌柜管理天津事務，囑我告老。我想著，走之前，怎麼也得到舅老爺這裡看看少爺。
文笙只感心裡一沉。
郁掌柜接著說，這麼多年，與老爺商海沉浮與共，是緣分；老爺身後，替咱們盧家馬後鞍前，是福分。所以，我也知足。如今看少爺成了人，也心安了。年過花甲的人，也該歇歇了。
郁掌柜說完這些，望著他，嘴角竟有了一點笑容。這麼多年，文笙從未見他笑過。郁掌柜的笑，原來是分外慈愛的，如家中看護他多年的長輩。這個老人的笑，一點點地深入，又慢慢釋放在臉上的每一縷皺紋中。然而當這笑容突然凝滯，郁掌柜抬起袖子，擦一擦自己的眼角，便又恢複了先前的肅穆模樣。
又說了許多的話，盛潯要留他吃飯，郁掌柜堅辭。說主僕有別，沒這個規矩，還是有始有終。臨走，猶豫了一下，終於說，方才看少爺桌上有篇寫好的文章，可否給我留作念想。
文笙忙取了來，是昨晚閑中抄錄的〈項脊軒志〉。郁掌柜接過來，眼神顫抖了一下，用手輕輕撫摸上面的字跡。又看到紙箋頁眉上，印著「耀先」的校訓，「尚勤尚朴，惟忠惟誠」，便說，好好，這正合我們少爺的心志。
夏至以後，天熱了許多。轉眼到七月，是學校放暑假的時候。「耀先」的「先部」因為開學晚，便設了班給學生補習。姨舅母叫廚房每日燉了銀耳綠豆湯，冰鎮過讓文笙帶到學校去。
這一段時間，他的英文有了長足進步，漸漸跟得上課程。可瀅說，學英文的一大要義便是閱讀。多讀讀報，新聞總是比陳詞濫調有趣些。家裡訂了一份《字林西報》。他每天下了學，便去圖書館，找些其他的報刊來讀。
圖書館是年初新建起的，命名為「弘毅」，用了已故校長駱天霖的字以示紀念。這是一幢獨立的建築，在學校的西南，以中間的西澄湖為界，和教學區遙遙地隔開。「耀先」本坐落在英租界的繁盛地帶，但因為自成一體，格局上便鬧中取靜，很有幾分「結廬在人境」之意。而這圖書館，因為邊遠，成了更為清幽的所在。
遠是遠了些，文笙卻很喜歡在黃昏時分，沿著湖邊慢慢走到圖書館去。校內遍植法國梧桐，因是大樹移栽，這時長得很見了聲勢。雖非遮天蔽日，也日漸蔥蘢。枝葉間的繁茂，將陽光星星點點地篩落下來，十分喜人。西澄湖是建校前原就有的，則一色種的是垂柳，曲曲折折地沿著湖畔連成了一片。風吹過來，搖曳如綠霧。這一帶的風光，便與教學區的整飭有了分野，多了些妖嬈細膩的江南風致。湖邊立著一座太湖石，上有行草鐫著「楊柳岸」三個字，更為這風雅作了注。
這時湖中的荷花，開得最盛，墨綠的圓葉層迭著，幾乎稱得上是「接天連碧」。從圖書館回來的路上，文笙一面走著，一面誦背著代數課上老師教給的口訣。青石鋪成的湖徑，被太陽