文笙平生第一次一個人出了遠門。
這一年他十四歲。這一年，世界上發生了許多事情。德國佔領布魯塞爾與巴黎，日本進駐法屬印度支那，溫斯頓•丘吉爾當選英國首相，他的前任張伯倫逝世。也在這一年，功夫巨星李小龍與球王貝利出生。
這些他全不知道。但是這天，他在火車上翻看一張報紙。上面寫著南京國民政府第五十九軍軍長，張自忠將軍，殉國。
照片上的男人，未著戎裝，而是戴著禮帽，一襲長衫。濃眉下是雙溫存的眼睛。文笙看到，將軍的人中深而闊。他想起吳清舫先生教他，相學裡人中主「食祿」。長著這樣人中的人，生命寬厚，壽數綿長。
他闔上報紙，窗外正淅淅瀝瀝地下著小雨。這個季節的雨似乎太多了，永遠也下不完。「五月秧針綠。」遠處的麥田一片青黃，是要成熟的時日。一些黑色的點，農夫躬身勞作。文笙想，也是這個季節，他和娘在西去的火車上，外面也有這樣的麥田。那年的麥子長得特別好，卻無人採收。娘說，白白灌了一季的漿。
火車抵達天津，已經到了下晌午。
車站的景象，似乎並無什麼變化。他提著行李，走到了出口，看見一個年輕女人對他揮手。他辨認了一下，是大表姐溫儀。
溫儀去年結了婚，已經是個年輕婦人的樣子。著一件香雲紗的旗袍，頭髮盤得很規整。較之以往的活潑，舉手投足都溫婉了許多。她讓僕從接過行李，將文笙看了又看，笑著說，長這麼高了，還是一張孩子臉。快走吧，你姐夫正在車上等著。
文笙聽母親說起，舅舅做主，將溫儀嫁給了一個銀行家。當年在大連，狠狠吃了日本人的虧。這回總算在金融界有了個知底里的人。
他們穿過了半個車站，才走到了另一個出口。溫儀說，仗打得，火車站是塌了前門堵後門。如今能停車的，只有這一處了。
文笙就看見一個穿了花格呢西服的青年人迎過來。他對文笙伸出手，說，前幾年密斯孟不離口的笙哥兒，如今我算是見到了。
文笙本想行個拱手禮，這下也只有伸了手去，握上一握。他知道表姐夫事業有成，沒想到這麼年輕，且是如此洋派的一個人。
溫儀便問，司機呢？
表姐夫說，人有三急，等一等他。說完從西裝夾袋裡掏出一隻精緻的白金煙盒，打開，點了一支雪茄，悠長地抽上一口。又讓了一支給文笙。
溫儀便說，查理，你不要教壞小孩子。
查理左右顧盼了一番，說，小孩子？這裡除了兩位紳士，和一個淑女，還有誰？
溫儀嘆一口氣說，你這個表姐夫，別的都好，就是口甜舌滑，分外可厭。
坐在寬大的福特車裡，文笙望著外面的街景。十年前關於這個城市的記憶，似乎正一點點地浮現出來。
勸業場舊了許多，上面似乎加蓋了一些花稍的玩意兒。待他要仔細看一看，車卻拐了一個彎，什麼也看不見了。
車上了維多利亞道，他也覺出這條街的繁華，非昔日可比。溫儀便說，這麼多年，全世界的銀行，都在這條街上扎了堆兒。連你姐夫這個混世界的人，都要在這裡插上一腳。
文笙看著一幢嚴正宏大的建築，似乎十分眼熟。方想起襄城城南的「天祥」照相館裡，有所謂「平津八景」的布景。這正是其中之一。看他望得入神，溫儀便道，這是「中南銀行」。現如今「北四行」可是不及往日威風了。前年的時候，「中南」的總經理胡筆江，去重慶的飛機生生給日本人打了下來，做了孫科的替罪羊。這一來，更是傷筋動骨。
都是個命數。查理掏出手帕，擦一擦額頭的汗，順手捋捋漂亮的唇髭。三十多家銀行，兩百多個銀號，總有個此起彼伏。逐鹿中街是趨勢。表弟可有興趣投資金融？
溫儀打斷他，你就是三句不離本行。我們自家的話還沒說完呢？
查理仍是興緻勃勃，聽說姑父生前開辦實業，頗有建樹，在天津、青島都有分號。是什麼方面的生意。
文笙老實地答他，先父繼承了一丬鍋廠，算是祖業。現在我隨六叔做些鐵貨生意。
查理想一想，便說，如今五金生意倒是不好做。
文笙說，我們家在青島的「福聚祥」，兩年前已經結業了。
彼此就沉默了些。
查理終於又開了口，表弟還年輕，少不得將來要重振家威。只要看清自己的志向所在便是。
溫儀就笑說，我這個寶貝表弟，別的不說，放起風箏來，是天下第一。
盛潯正打著盹，聽說文笙到了，無知覺間，竟有些老淚縱橫。
看一個少年人進了門，忙招呼他過來。文笙卻先遠遠地站定，對他深深地鞠一躬。
盛潯不禁有慍色，嗔道：你這孩子，何時跟舅舅這樣生分了。想想看，當年整日把你抱在懷裡的是誰？連奶媽都要呷醋。
文笙便說，娘囑咐了，這回來津，頗要叨擾舅父許多時日。愧歉之意，要文笙代請。
盛潯道，我這個妹子，舊書讀得太多，讀得人迂了。我只信一句俗話，「外甥舅的狗，吃了就走。」哪來的這麼多理兒。你是個懂事的孩子，倒是要多想想你娘一個人的不易，諸般行動便有個根基。
文笙靜靜地看著盛潯，覺得舅舅已是個半老的人了。身形胖了，眼眉都有些下垂。更加的，是缺了一股精氣神兒，已不見當年長蘆鹽運使任上的形容。五月的天，還裹著織錦緞的夾襖。靠在黃花梨的圈椅里，手不離那兩顆文玩核桃。核桃如今已給盤得赤紅，包了清亮的漿。
這時候，外頭傳來「登登登」的腳步聲。進來一個年輕女孩，目光沒有在誰身上，只是愣著頭往前走。
可瀅。盛潯將手杖在地上一頓。
女孩停下來，望著他。
盛潯道：越來越沒有規矩。快來見過你表哥。
女孩打量了文笙一番，說，笙哥兒！
文笙依稀還記得叫可瀅的表妹，當初是個圓圓臉的小姑娘，身邊離不開人，只是一味地會哭。如今人下巴尖了，眼睛似乎也大了。穿著學生裝，可頭髮捲曲著，不輸襄城裡的時髦女子。
盛潯笑說，不錯，到底還認得。
即刻臉又一沉，「笙哥兒」可是你叫的？讀洋書是好的，洋為中用。可不能忘了咱祖宗立下的長幼尊卑。
可瀅便說，爸爸！
盛潯說，叫「爹」。
可瀅並不聽他的，嘻嘻一笑，從桌上拿起一個蘋果，一口咬下去。嘴裡說，One apple a day， keep doctor away。
盛潯哭笑不得，說，她跟她姐夫，是一丘之貉，整日在家裡說外國話，把我這個老頭子煩死了。
可瀅將蘋果嚼得脆響，一面定定地看著文笙，說，好嘛，這家裡的男人，長衫不離身的可不多。爹如今可有伴兒了，一個遺老，眼下多了個遺少。
盛潯斥她，沉吟了一下，又開口道：說的也是，年輕人，應該有年輕人的氣象。瀅兒，得空帶你表哥去做身西服去。
晚上吃飯，文笙見同席的只有舅父的姨太太崔氏，未見元配張氏。盛潯便道：你大舅母去冬染了肺疾，過年才從醫院接了回家，一直在後廂房靜養。聽說你來，也是歡喜得不行，吃過飯再帶你去問安。這人一老，可真是不中用了。
夜裡，文笙躺在鬆軟的床上，翻來覆去，睡不著。就爬起來，給母親寫信。寫了幾句報平安的話，發現無甚內容，就又熄燈睡下。
遠處傳來打更的聲音，在這夜裡分外的響亮。窗外影影綽綽的是槐樹的影。正當槐花開的時節，甜絲絲的香，若有若無地滲透進來，倒是讓文笙心安了些。他總要在這裡開始他新的生活了。未來如何，無人知曉，在他有些憧憬，也是朦朧的。朦朧里，他想起現在的襄城，還在梅雨季，並不如天津如此乾爽清涼，必然還是濕漉漉的空氣。後院的香椿樹，發了新芽，嫩綠嫩綠，晨間便綴了露珠。雲嫂踩了梯子，挎個竹籃，一芽一芽地採摘下來。用面拕起，將小母雞的頭生蛋炒給他吃，又香又下飯。這樣想著，也就慢慢睡去了。
早上飯吃到一半，管家捧著一籮麻花，擺在桌上。盛潯夾起一根給文笙，說道：你舅母惦記你小時候，最喜吃十八街的大麻花。天沒亮，就讓老李著人去買。挺好，吃個熱乎的。你可記得，家裡最愛吃這個的，就是你和你大姨。全家的牙力，都沒有你們一老一少健壯。
說完了，也想起了什麼，氣氛就有些凝滯。半晌，姨舅母勉強笑著，問文笙晚上睡得可好。沒待他答，盛潯便說，兩眼烏青的，睡得好才怪。好好的紅木床。硬給擱上個彈簧墊子，睡上去渾身沒一處踏實。姨舅母便說，是啊，起來腰骨酸得不行。說是美國的時髦貨，叫什麼「席夢思」。又是可瀅的主意，你舅舅是嬌縱壞了老閨女。
吃過飯，盛潯將文笙叫到書房。文笙見盛潯一臉肅然，知道是要和自己談上學的事情。窗欞上