這一年的年末，日軍攻佔了南京。民國二十七年的春天，日本人的大部隊要入城的消息，時起時伏。襄城人前所未有地感受到了外面的世界，開始與自己休戚相關。報紙上用很大的篇幅報道了「臨沂大捷」。委員長親自致電嘉勉，李宗仁通電全國告捷。這讓人們松下了一口氣。然而，四月底，日軍集中火力，臨沂終於城陷。
多年後，文笙再次看到「屠城」二字的時候，腦海中閃現的，是雲嫂哭得死去活來的身影。她在臨沂的十三口老家人，死於日本人的槍口之下。其中包括她剛剛成年的大兒子。
這件事讓盧家人緊張起來。雲嫂的哭聲，令一種與死亡相關的鈍痛，變得切身而切膚。
出了門去，周遭的人，似乎更平添了一分驚恐。然而這驚恐中又含有迷茫。他們看到了街面上的日本街坊，依然如前。禮節周到，似與他們之間並無間隙。但是，他們還是在內心退後了一步。因為，這時彼此各自的同胞，正在不遠處的台兒庄血戰。
終於有一日，在文笙第一個本命年的記憶中，響起了空襲警報的聲音。這聲音來自一個叫作「玉仔坊」的地方，尖厲而悠長，響徹全城。人們開始沒命地奔跑，拖家帶口。他們知道，政府軍先前建造的防空洞終於派上了用場。開始，他們抱著惶惶不安的心情，躲在漆黑的洞穴里，屏息等待。但是，這種警報變得越來越頻繁，成為日常生活的一部分。所有人呈現出了麻木，警報響起，他們有條不紊地帶上了蠟燭和食物，將防空洞進行了適當的布置。在微弱的光線中，女人做起了針線活，男人則百無聊賴間，開始了爭論。關於這場戰爭會打多久，關於未來會否有新的總統，甚至所謂「共和」，會不會為中國帶來一個新的皇帝，等等。孩子們在大人之間穿梭，吵鬧，哭泣，口中唱著一支童謠：玉仔坊，拉警報，日本飛機要來到。先炸般若山，後炸津浦道。
就在這怠惰的童音中，人們突然感受到地面震顫了一下，同時聽到遠處的巨響。這巨響，一點點地擴散開來，氤氳回蕩。
許多人暫時失去了聽覺，昭如是他們中的一個。她的耳鼓疼痛了一下，同時，感受到大地再次的顫抖。她沒有聽見任何聲音。周圍的人，有的站起來，開始驚慌地向出口奔跑，卻踩到了躺在地上的人。情勢變得有些混亂。她看見人們激烈的動作、表情，然而，在雙唇開合間，卻沒有任何的聲音。她看見，自己的兒子文笙，向她身邊靠一靠，開口對她說了一句話，神態嚴肅。她努力地辨認，然而，什麼也沒有聽見。
日軍的炸彈，終於降落襄城。在這一天，牛奶廠、鼓樓與火車南站成為了廢墟。
從防空洞里出來時，已經是傍晚。西天的雲霞，出乎意料的美，紅得滴血一樣。昭如牽著笙哥兒的手，揉一揉酸脹的雙膝，這時才看見，這紅色是來自於遠方的大火。火光如此的旺盛，映紅了周遭每個人的臉龐。他們不知道，就在這觀望的須臾，襄城最大的百貨店「錦福」和它的倉庫，被燒了一個乾淨。
以後，每當太陽落山的時候，天色朦朧間，文笙會看見黑色的飛機在天際出現。他與其他的孩童一起往家裡跑。他的同伴叫著「紅月姥娘」來了，大人們就匆促地牽著他們跑向防空洞。他們看著飛機一栽頭，撂下一顆炸彈，在巨響間平飛向遠方。
「紅月姥娘」是指日本國旗上的紅日。長大以後，文笙遇見當年的夥伴，說起為何在驚懼間，將這優美而溫柔的稱呼送給血腥的紅，彼此都搖搖頭，或許，只是出於孩童一瞬間的良善。
空襲頻仍。人們驚奇地發現，襄城裡的人並沒有減少，反而多了起來。有一些是山東與河南逃荒而來的難民。在城隍廟，文笙看見一對父女，他們趴在地上，將柳條上新生的嫩芽擼下來，和著地上的泥土，一口口地往嘴裡揞。那個小姑娘抬起頭，木然地看他一眼，擦了一下嘴上的血跡。文笙從書包里掏出一個饅頭，遞向她，迅即間被一隻黑瘦的大手奪去。
許多外地口音的年輕人，據說是北方的流亡學生，他們帶來了令人不安的消息。政府軍即將棄城而退，在日本的大部隊到來的時候，城中將只有手無寸鐵的平民。
而又有了一些謠言，說襄城已經出現了日軍板垣、磯谷兩師團的中低級將領，便衣混跡於僑民當中。破城是指日之事。甚囂塵上。
眾心異動中，襄城中人開始外逃。所謂「跑反」，如同倒下的骨牌，彈指間瞬息成潮。開始是往近處跑，清修垣偖四縣，興河，柳新兩鄉。當北地來的外鄉人多起來，也傳來了更多令人惶恐的消息。襄城人便也跟隨著，向更南的方向遠逃。開著工廠的，撤到了西南皖、湘、贛、川等地。有的行業股東把工廠、商店關閉後，攜款西去鄭州、西安、四川。職員為了謀生也只好拋家跟隨而去。「亂離人不及太平犬。」更多的百姓隨著跑反人群，長途跋涉，無目的地逃亡。
齊魯商會的同仁，起初眾志成城，要留在襄城。然而信心終於瓦解於五月初的一次集會。會長李樊川說，家大業大如馮家，都不曾有動靜，我們又何須一驚一乍。就有人冷笑一聲回他，會長是真不知道嗎，馮明耀文亭街有一半的房子租給了日僑。近來一個叫北羽的布商正忙著要租他四民街的鋪面做生意。馮家可走得掉，又何須走？
老六家逸從集會上回來，對昭如說，嫂嫂，我們也走吧。他媳婦榮芝搶過話去，走？走到哪裡去？這兩個店，一個廠，還有三個倉庫的貨。就這麼丟下了？
留得青山在，不怕沒柴燒。家逸的口氣，難得如此堅定。
躊躇間，昭如收到了天津「麗昌」郁掌柜的一封快信。寥寥數字：太太大安，速棄店西走成都。忌北上，倭人來。
昭如一家在西去的火車上。
車廂里擁促不堪，間或傳來嬰兒的啼哭聲。一陣隱隱的腥臭味漫溢開。昭如打開車窗，初夏的陽光猛然涌了進來，帶著凈澈的熱力。
文笙將胳膊支撐在窗戶上，風將這少年的頭髮吹動。昭如看見光線將兒子臉部的影投射在壁板上，已依稀有了成人的輪廓，硬朗了一些。
姐姐昭德安靜地坐在文笙的近旁，手裡執著一隻蘋果，輕輕咬一口。一時間，不再有動作。她用孩童一樣的眼神，盯著對面女孩。女孩正將一支麻花咀嚼得脆響，並發出滿足的吞咽聲。昭德對女孩伸出手去，然後看著昭如，說，娘。女孩愣住。昭如抱歉地對女孩的母親笑，將手在昭德的手背上，做了一個噤聲的手勢。然後用食指，將昭德一縷花白的鬢髮撩到耳後。昭德恢複了沉默，仍然緊緊捧著那隻蘋果。蘋果上的牙印，暴露在空氣中，漸漸顯出了不新鮮的鐵鏽色。
車靠近修縣的時候，人們都看見了大片的麥田。青黃的麥田隨風起伏，浪一樣，十分的好看。田間看不到勞作的景象。小麥已灌漿多日，有些已經脫粒，卻無人收割。
遠遠的城門人眼。出城的道路上，是絡繹的人群，扶老攜幼，肩挑背扛著大小包裹，匆匆奔走。揚起的塵土，遮沒了他們的步伐。昭如嘆了一口氣，將車窗又關上了。
火車無分晝夜，一天一夜後，進入了河南境內。人們已經疲憊。許多人徹夜地站著，這時唯有依靠在陌生人的身上。人們聽著彼此的呼吸，漸漸融人了各種氣味的蒸騰。因為疲憊與無聊，情緒也隨之鬆懈。當夜色低垂，鄰座的婦人，在哄女孩睡著之後，對昭如開了口，您這一家子，是往哪裡去？
她的聲音很輕，但還是讓昭如有些意外。她忙先回了一個禮，說，成都。
婦人笑笑，說，那路上便有個照應了，我們往重慶去。
她說的是襄城話，但夾雜著濃重的西南口音。昭如看她氣度與言談不俗，便問，您府上是？
女人說，我是自貢人。
昭如便說，自貢是個好地方，小時候過年總要買一盞自貢的花燈，才算盡興。
女人謙虛道，比起襄城來，始終是個小地方。
昭如想一想，幫她辯白似的說，千年鹽都，並不是隨口說的。
婦人的臉色就亮了一下，夫人倒是很了解。
昭如說，我有個哥哥，曾經在天津辦過鹽務。耳濡目染，略知一二。那這一回，您算是返鄉了。
女人愣了一下，低聲說，家是回不去了，投奔男人才是真的。
昭如聽見，有些無措。婦人的話，為她們的客套打開了一道缺口，是要交心的開始。她一時間不知如何響應，只是說，一家團聚就好了。
女人垂下了頭，忽而抬起面龐，對著窗外密集遼遠的黑暗，以更低沉的聲音說，團聚？到了那邊，還不是一樣寄人籬下。
昭如看著她。在昏暗的燈光下，她原本清秀的剪影變得堅硬。這其實是個很年輕的女子。雖已梳起了頭，昭如看見她的頸窩裡，還有淺淺的毛髮。更多的年紀在她的聲音里。那是有了經歷的人，才會有的聲音。
她看一看熟睡的女兒，將這女孩的領口掖掖實。然後說，這孩子，自打生下來，只見過當爹的兩面。軍中的人，自己是個泥菩