仁楨第一次見到言秋凰，是民國二十五年。她記得清楚，因為同一年，范逸美在馮家失了蹤。
她是在十條巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父親馮明煥。父親清癯瘦高的背影，還有顏色有些發舊的墨藍綢長衫，都很易辨認。
按理，她下學很少走過這條巷子。這一天，是因為突然很想吃「永祿記」的糖耳糕，便纏著二姐拐到了這裡。這時候，她覺出仁珏的手心裡，滲出了細密的汗。幾步之遙，她本能一樣，喚了一聲爹。
仁珏原本僵在原地，聽到這聲卻手裡一緊，牽著她就要轉身。但一切已經來不及。也是本能一樣，明煥聽到熟悉的聲音，回過頭。
仁楨看到父親面無表情，眼神空洞無內容。目光停留在自己身上，竟然挪動不開。卻見對面的陌生女人，遲疑了一下，臉上泛起柔和的笑。女人款款地走過來，躬下了身子，對她說，我沒猜錯，這就是楨兒。老聽你爹說起你。
仁楨聞到一陣不知名的香氣，從這女人身上瀰漫過來。這香味十分豐熟溫暖，競讓她不覺間嗅了一下鼻子。沒有等她回答，女人直起身，輕輕說，這位是二小姐吧。仁楨看見姐姐卻昂一下頭，將眼光偏到一邊去。
仁楨覺得二姐的神情，未免有些不太禮貌。她便和事佬一般地開了口說，請問，你是誰？
女人笑了，露出整齊的牙齒。牙很美，細密如同白色的貝殼。她執過仁楨的手，打開，在她掌心一筆一畫地寫下一個字。仁楨也笑了，因為手心很癢。
她說，這是我的姓。
你姓「言」啊。仁楨辨認出了這個字，很興奮，原來這還是個姓。
「桃李不言，下自成蹊」。他們都叫我言小姐。
言小姐。仁楨重複了一遍，覺得這聲音的綿糯，是很符合她對「小姐」這個詞的想像的。這稱呼應該是有些柔和嬌，帶有著被呵護的成分。她覺得自己和一眾姐妹，性格里都有些鏗鏘，便似乎當不起。這女人，其實穿戴是很樸素的，甚至臉上並沒有妝。但看著你的時候，眼睛裡卻有跌宕。一層層的，最裡面一層，是種懶懶的困意，卻有要討好的意思。當仁楨看出了這層意思，就突然在心底生出好感來。她就從身邊的袋裡，取出一塊糖耳糕，放在言小姐還攤開著的手心裡，說，請你吃。
女人說，是「永祿記」的吧，我最愛吃，就不客氣了。說完又笑了。這一回，仁楨因看得仔細，發現這自稱小姐的人，眼角已有了淺淺的紋路。
女人回過身，仁楨看見她松綠色的旗袍，簌簌響了一下，隨著身體的扭動泛起波瀾。女人說，馮先生好福氣。令愛年幼，已是知書達理。又說，不知道我後天的大戲，楨小姐賞不賞臉來呢？
這時候，仁楨突然驚覺，這女人便是活在家人口中的「戲子」言秋凰。這實在是有些意外。跟著父親，看過她演的一出《思凡》。台上那個人的光彩，身段與唱腔，美得不可方物。雖則長輩們提起這個名字，口吻都十分微妙。但在她心裡，卻好像是仙界下來的一個人。然而此時，立在眼前，卻讓她意外了。這意外是因為，這女人的家常與普通。仁楨甚至注意到，她手袋上的一粒水鑽，已經剝落，拖拉下一個很長的線頭。於是整個人，似乎也有些黯淡了。
也在這一剎那，她發現，在她與言秋凰對話的過程中，父親與姐姐，保持了始終的沉默。
多年以後，仁楨想起她與這女人的初遇，仍然覺得是美好的。哪怕此後，她的記憶受到歷史與他人的改寫。但對這個場景的重現，她會在心底蕩漾起一點暖。女人的面目日漸模糊，令她對曾發生的事情，有些不自信。她會尋找一些隻字片語，讓那個下午重又清晰與豐滿起來。
她在一張發黃的報紙上，看到了女人的照片。報紙有些發脆，她將它小心地鋪展開。因為老花，她不得不彎下腰，讓自己與報紙保持了適當的距離。在那個時代，這張照片算是拍得十分好。言秋凰燙著波浪的捲髮，顧盼生姿。雖然是一貫的明星的樣態，幾乎有些刻板，但並不見一絲造作。笑得也好，並且在這含笑的眼睛裡，她又看見了當年的那一點「討好」。這讓她心裡動了一下。
報紙說的是言秋凰來到襄城前的一樁往事。大約在當時甚囂塵上，仁楨也曾聽家裡的大人提及，可是總有些不自覺的誇張與遊離。比如，說起言由北京一番輾轉，至此地，總是用「流落」一詞。這報上的文字，雖多少也有些小報口吻，但事情的脈絡，總歸還算是清楚的。
說起來，作為梨園中人，言秋凰早年算是頗為順遂的。雖則當時女旦並不被看好，但言秋凰入行，卻是個機遇。原是有些家世的孩子，祖上是鑲藍旗的漢籍旗人，聽說和鄂爾泰一支還有過姻親。早年失怙，但有一個叔父，官至三等輕車都尉，駐在御河西岸的淳親王府。家境原是頗不錯的。可洋人打了來，一場「義和拳」，家業毀了一個乾淨。叔父先是無罪失官，兩年後鬱鬱而終，生活便難以支撐。她嬸子就打通關節，將她送進親王府做了女侍。
淳親王府上的老福晉，原是個難伺候的人。但這孩子做事十分伶俐，因為家中變故，形於神色，眉目間又惹人哀憐，競很得上下人的歡心。老福晉好戲，家中大小堂會，便是不斷。這小女孩子也頗學會了幾齣。一次親王在園中，見這丫頭躲在僻靜處，口中咿呀，聽了竟是一折《坐宮》，正唱到：「我這裡走向前再把禮見，尊一聲駙馬爺細聽咱言。」這一段西皮流水，唱得雍容自如。再聽下去，念科都有式有樣。親王便很感慨，這孩子平時安靜訥言，此時卻煥發出了十二萬分的神采，或者真是祖師爺要賞飯吃。如此，便將她的嬸嬸找來，說是免了典價，送到戲班去好好栽培。
這戲班，便是當年京城稱首的「和雲社」。拜了師傅，是大名鼎鼎的劉老闆劉頌英。劉老闆本是抱定不收女徒弟的，因為淳王爺所薦，就見了一見。這丫頭謙恭有禮，帶些男兒氣度，穩健中卻有些哀艾，再一聽聲音，競真是唱青衣的好材料。也是爽快人，當時就拍板收下了。原本那日桌上擺著本《苕溪漁隱叢話》，要聽這孩子音色，便讓她隨意念了一段。書上錄了蘇軾的句「秋風摵摵鳴枯蓼」。大約也是緊張，這孩子竟將「風」念作「凰」。做師傅的心裡一動，倒覺得這錯是個吉兆，就乾脆賜了個藝名「秋凰」。
做嬸嬸的，是個知恩承情的人。以後言秋凰紅了，念著老太太的話，從未忘本，將淳王爺與老福晉的壽誕銘記心中。到了時候，就去王府里唱一個晚上的堂會。經常有新排未公演的戲，又在王府先演上一場。老福晉八十壽辰，壓軸就是言秋凰新排的《武家坡》。如此，言秋凰是分文不收，說是孝敬。這樣，王府上下，對她便愈發愛了。周邊的人，也都力捧。到了十九歲上，已經是京城數一數二的青衣。風頭甚至蓋過了師傅。
按說劉老闆也是個很有心胸的人。愛才也惜才，對這個女徒弟的培養不遺餘力。言秋凰紅了，他最初也是喜在心裡。旁人多少有些閑話過耳，他也不當回事。直至言秋凰有了自己的戲班「雨前社」。首演《碧玉簪》，那真箇叫盛況空前。每晚的花籃幾十個堆放得擁擁簇簇。場場爆滿，戲院門口，汽車一字排開二百多輛。茶會，堂會，言秋凰更無一絲之暇。相比之下，當師傅的這邊，倒顯出了寂寥來。
報紙上說的，是這年秋天的事情。也是梨園界著名的「劉言之爭」。後來好事的人，說這「流言」不祥，註定是一語成讖。《鍾業晚報》投票評選八大名伶。言秋凰與師傅排在了首十六位。說起來入圍的都鉚足了勁頭。而唱青衣的，偏就是這師徒旗鼓相當，針尖麥芒。這年年底的游堂會，兩大劇院，一個在「銀興」，一個在「玉蟾」，真格地擺起了擂台。捧劉與捧言的兩派唇槍舌劍，在各大報章上對上了火。一是久積薄發，一是銳氣當前。勢均力敵，難分伯仲。劇場夜夜高滿，觀眾是聽得如痴如醉。兩人是越唱越勇。這夜裡散了場，劇場的經理帶了張字條來，說是劉老闆託人捎來。言秋凰展開看了：「凰兒吾徒，明暫休一夜。念念。」恰言秋凰在「銀興」連唱六場新編的《法門寺》，廣告早就貼了出去。想不能對觀眾食言，便又上了台。到下傍晚，「玉蟾」也上了廣告，是劉老闆的箱底劇目《玉堂春》。坊間便說，這一夜是有決戰的意味了。這六場唱下來，叫好不絕。然而下了台，言秋凰便看出眾人神色不對。追問之下，師父壓大軸倒在了台上，咳出了一口血。
這張舊報紙的標題：「望鵑啼血花落去，新凰清音換新天」。這大約是言秋凰最後一次出現在新聞的頭版。後來，據說是她自願退出了「八大名伶」的選舉。在眾人的不解與期待中，半年未再登台。這年的年底，積鬱成疾的師父歿了。她一身素裹，守了半年的喪。臨了給師父的遺像磕了一個頭，立下誓言，從此離開京津伶界。
後來，又有人說她在滬上停留。無奈一個女人，又少人扶持，競分外艱難。洋場上的規矩，正邪難循，一來二去，得罪了黑道上的人。好不容易脫了身，輾轉一番，才來到了襄城。