民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。
說起來，四聲坊里，這手藝怕是只留下你們一家了吧。
是，到我又是單傳。
生意可好？
托您老的福，還好，昨天還簽了一單。只是現今自己人少了，訂貨的凈是外國人。
哦。
照老例兒，今年庚寅，寫個大草的 「虎」吧。
行。
今年不收錢。您忘了，是您老的屬相，不收，爺爺交代的。
呵，可不！
您走好。
好，好。
文笙走出門，見仁楨低了頭，已經打起了瞌睡。文笙怕驚了她，將毛毯掖了掖。打開輪椅上的小馬扎，也袖了手坐下，不會兒，也睡著了。
過了半晌，仁楨倒是醒了。
文笙迷糊了一陣兒，睜開眼，見老伴望著自己，問，醒了？
嗯。
文笙就將風箏放在她手裡，讓她摸了摸。見她唇動了動，是笑的意思，就說，太太，今年是個什麼色兒？
仁楨說，黃的。
他們到了夏場的時候，已經是黃昏了。
仁楨問，人多麼？
文笙說，多著呢。
仁楨便笑，又該你威風了。
文笙也不說話，也笑，一邊軸線。
仁楨問，上去了？行的是東南風。
文笙說，東南平起不易落呢。
又過了半晌，仁楨問，可該行了？
文笙便從懷裡掏出一把小刀，截斷了線，風箏飄搖了一下，沒了主心骨似的，忽又提了神，往高處穩穩地走了。
文笙輕輕地說，娘，風遂人願，萬事皆好。
說罷又袖了手。那風箏像是得了令，超過其他的，在雲端里穿梭，漸漸消失不見。
文笙便說，太太，回吧。
仁楨說，再坐會兒吧，難得響晴的天，耳朵都聽得見亮敞。
文笙說，好，再坐會兒。