波伏瓦：我記得在巴黎高師時，你是很喜歡同別人呆在一起的。
薩特：是的，我們一些人常在一起。我們形成了一個小團體——我們一起看電影，一起吃午飯。多數時間我們是在學校吃午飯和晚飯。這時學科學的也好，學文學的也好，都在一起吃飯，邊吃邊談。
波伏瓦：你常常說，巴黎高師那些年是你一生中最幸福的時刻。
薩特：的確是這樣，我那時是很幸福的。
波伏瓦：這麼說來你同別人住在一起時是很愉快的？這真正是在別人中間，因為你是寄宿生，正像你所說，你們在一起吃飯，等等。這樣，你發現男子之間的交往是非常愜意的事。
薩特：對，但我也同婦女有著交往。
波伏瓦：不錯，我知道，有卡米耶，未婚妻。
薩特：有不少人。
波伏瓦：此外，通過吉爾，你結識了莫雷爾夫人。
薩特：但我主要還是同男人們交往。我記得是你、我、吉爾、馬耶和尼贊形成了一個快樂的小團體。
波伏瓦：是的。你對自己不喜歡的人十分冷淡。例如，對梅洛-龐蒂。
你同他的關係很不好，是不是這樣？
薩特：是的，但雖說是這樣，有人想揍他時，我保護了他。
波伏瓦：當時你們一些人哼著下流小調，而他道貌岸然，想阻止你們吧？
薩特：他走了。他們有兩個人追出去要打他，氣勢洶洶。於是我也出去了。這時我有點喜歡他了。有個人同我在一起。我們追上那兩個人，說道，「到這兒來，不要打他。讓他一個人走算了。」這樣，他們沒有動手，後來就走了。
波伏瓦：還有一段時間也是你一生中愉快的時刻，那時你生活在一個團體之中。我說的是戰俘營的情況。
薩特：是的，但我並不是那樣愉快。
波伏瓦：當然，因為環境是惡劣的。我的意思是，你並不是不喜歡這個事實：那時你同人們在一個集體中生活。當了戰俘這事並不使你特別痛苦。客觀地看，這的確是痛苦的。但你喜歡在人們之中生存，為人們所接受，同他們一起工作，是這樣的吧？
薩特：我是喜歡這樣。
波伏瓦：這是很有意思的，因為在這之前，很明顯，你很少同人們建立友誼關係，你是很挑剔的，總的說來你不喜歡生活在人們之中。我的意思是指你服兵役時的情況……
薩特：服兵役。這是開始時的情況，在聖西爾，我們當氣象兵時。除了吉爾外，我同別的士兵沒有什麼交往，他也是搞我這一行，還有阿隆，他是教師。還有一兩個人也可以談談，但談得很少。只有阿隆和吉爾是我真正的好朋友。後來，在維利亞·波洛伏尼阿，我和兩個同事住在一起，一個是圖盧茲人，另一個是神學院學生，他的腳臭氣難聞，工作幹得很差，看到我不信上帝而且不在他面前掩蓋這一點，他總是想法對付我。
波伏瓦：這麼說，他對你懷有敵意？
薩特：我們倆在什麼事情上碰上了，這種敵意就表現出來了。我也很不喜歡那個圖盧茲人。他是一個小偷，還貪污；但我不得不同他呆在一起。在我們一起下廚時，或一整天在圖爾逛時，他這人還是可忍受的。
波伏瓦：你當老師的時候，同老師們肯定有一種親密關係。
薩特：不，我同他們沒有親密關係。
波伏瓦：我的意思是，你周圍有一些別的教師。你不會對他們所有的人都十分疏遠吧？你畢竟還是有一些朋友！在勒阿弗爾時博納夫同你的關係好像不錯。
薩特：是的，我有博納夫，後來還有那位英語教師，雖然我和博納夫都把他當成一個小丑。我們常常在《噁心》中描述的那種飯館裡吃午飯。
波伏瓦：你為什麼跟博納夫交朋友？
薩特：因為他長得很帥，而且是個拳擊家。這是根本原因。
波伏瓦：你在勒阿弗爾教書時，你、我、他和他的女友一起去遠足，那時你們是很要好的。
薩特：那時我是很喜歡他。
波伏瓦：後來，在勞恩和巴黎的時候，你和同事們有著朋友交往嗎？
薩特：我參加給學生操行評語的會議時，我常常見到他們——這是說我去的時候，但我不經常去，並因此受到責備。我不能說我同他們有什麼關係。說真的，我同馬納內和梅勒有些交往。我在佩斯吐爾呆了兩年，在那兒認識了他們。
波伏瓦：但你同馬納內並不是朋友，是不是？你跟他較熟，但這不能說明什麼問題。
薩特：我跟他打交道要比跟梅勒多些。因為梅勒有他自己的事，沒有多少空閑時間，馬納內的空閑時間要多些。
波伏瓦：你還有別的交往嗎？你在勒阿弗爾時，博斯特和帕爾在那兒。
你常常同他們一起練習拳擊。你很喜歡同你的學生交談。
薩特：總的說來我是很喜歡他們的，博納夫打算開拳擊課，我勸說學生們來健身房同我一起練習。來了十幾個人；有些學生沒有來，他們怕打傷自己或別人的身體。我們有十來個人，我們練習拳擊，但沒有人受什麼傷。
波伏瓦：你還有一些很喜歡的學生——例如，莫扎德克。總之，相對於你的同事說來，你更喜歡學生一些吧？
薩特：我不喜歡我的同事，那些教師。我跟他們打招呼，問他們好，問候他們的妻子和全家，但就此為止。我同他們在一起時也不是不自在，但我們相互不了解，而他們也沒有了解我的慾望。他們有他們自己的生活。同事中有一兩個人似乎對我有一種不很明顯的好感。
波伏瓦：你同學生似乎有著先天一致的地方。為什麼？
薩特：是的，先天的。
波伏瓦：這裡仍然是同人們的關係。但有一點不同——他們是些小年青。你的年齡也不是那樣大，但……
薩特：我剛去勒阿弗爾時同學生的年齡差別是很小的……
波伏瓦：你通過教師資格會考時二十三歲，服兵役時大概是二十六七歲……
薩特：他們是十八九歲。我喜歡他們。我不怎麼喜歡那些拔尖的學生，特別拔尖的那一些；我對那些有思想的學生更感興趣一些。他們跟那種拔尖的學生有些不同——他們已開始獨立思考。
波伏瓦：你為什麼喜歡他們？是因為他們還沒有被自己束縛？是因為他們還不是自以為一貫正確？是因為他們還不是豬玀？
薩特：就思想和生活方式說來，我很喜歡他們。我不同家庭住在一起，我的空閑時間較多，這跟學生們的情況有些相同。我同他們有著真正相通的地方，這樣，我同博斯特和帕爾交了朋友，也同吉爾和馬那交上了朋友。
波伏瓦：還有一個人我們沒有談到，就是佐洛，你同他的關係有些奇怪。
薩特：我有點喜歡他。這是由他的外表引起的喜歡。他長得很漂亮。
波伏瓦：他是長得非常漂亮。
薩特：他挺逗人樂的，一副冷嘲熱諷的樣子，有股子聰明勁。
波伏瓦：他有根嚴重的誇大狂。
薩特：他是個同性戀者，有著大學生宿舍區的那些毛病。那時我也住在那兒。可以說我們相處得很好。而且他同吉爾也相處得很好。
波伏瓦：我們還是回到那些小年青身上來。你為什麼喜歡他們？
薩特：我想，這是因為我在他們身上看到了我自己，而在比我年長者身上或同齡人身上卻看不到這一點。他們有興趣於哲學時，採取一種不按程序尋求思想的方式，這同我探尋自己的理論和真理的方式是一致的。我常常說，「我這個星期發現了三種理論。」他們也有類似的情況。他們的思維方式是發現——他們還沒有定形；他們正在形成自己的東西。我也沒有定形，我很清楚地意識到這一點。我感到自己正在改變，就他們說來，他們甚至比我更早地感受到自己的這種改變。我畢竟是很了解他們的，一方面是通過帶他們去練拳擊，再就是通過日常的交往。
波伏瓦：還有一個體育教師，你經常去看他。
薩特：是拉斯坎。他和他的妻子請我去他們家吃午飯，她特別為我準備了這頓飯，但我不喜歡吃，因為有牡蠣做的菜。
波伏瓦：你為什麼喜歡他而不是喜歡別的人？
薩特：他高大個，長得很漂亮，身體很壯實，會講故事。我喜歡聽的是男人們與性有關的故事和打鬥的故事。
波伏瓦：總之，你喜歡博納夫和拉斯坎是因為他們不是書獃子，他們也不打算同你作為知識分子交往，因為他們長得很漂亮，生氣勃勃，而且會講故事。
薩特：他們兩人都是體育健兒。嗯，不管怎麼說，博納夫是搞拳擊的。
波伏瓦，雖然就他的職業說，他是教拉丁文的吧？
薩特：是的，教拉丁文、法文和希臘文。你應該知道，勒阿弗爾並不是我的交往中心。實際上我同吉爾、馬耶和那位女士的交往要深得多——那時我