波伏瓦：我們說過要談談月亮。
薩特：是的，因為月亮伴隨著每個人從生到死。而在最近五六十年間它清楚地表明環境的進展，以及因此我們內心和外在的革命。我剛開始看到它時，它像是一個夜間的太陽。它是一個在離得遠遠的地方像太陽的圓盤；一個微弱而確定的光源。在這個圓盤中你可以辨認出一個背負重擔的人或一個頭像，或者你喜歡的無論什麼東西。它比太陽更親切一些，我們知道它離得近些，同我們地球聯繫密切。我們把它看成我們自己的東西——它是一個天上的物體，同我們聯繫著。
波伏瓦：實際上它也是我們的東西，它是地球的衛星。
薩特：對的。但一開始，人們是從它總是出現、總有滿月和它作為地球在天上的象徵來了解它的。我開始就是這樣來看它。我在夜裡看到它，它對我顯得很重要；我不可能確切地說是什麼原因。這是夜之光，這光顯示為黑夜中的一種安慰。我很小的時候有點怕黑暗，而月亮安慰了我。我走進花園，月亮當頭照著，我就感到很舒坦。再沒有更好的事了。跟別的孩子一樣，我有時想像著它會說話，它對我說些事情，我想像著它也看見了我。這對我確實代表著某種東西，這空中的明月。我記得很清楚，我常常去畫月亮，在其中我畫上我自以為在月亮中看到的東西，不是一個背著一捆柴禾的人，也不是一個頭像，而是我為月亮虛構的臉相或風景——我並沒有真正看到但自以為看到了的東西。
波伏瓦：你長大後，這對你仍然很重要嗎？
薩特：有很長一段時間都是這樣的。太陽——我不一定喜歡它，不是所有的時間都喜歡它。它眩耀著我的目光。天空是一個太陽和月亮居住的遼闊的地方。
波伏瓦：你在書中談到過月亮嗎？你在《涅克拉索夫》序幕中談到它。
一個男人和一個女人在碼頭上。他說：「看，看這個月亮。」她說：「它不漂亮。你每天看這月亮。」而他答道，「它很漂亮，因為它是圓的。」我不記得你的小說中是不是有月夜。
薩特：我記得在《牆》中好像簡略地提到它。我常常想，這月亮是對於個人的東西。對我說來，月亮實際上是代表著所有同公開的坦率承認的東西——太陽——相對照的秘密的東西。我有一個想法：月亮是太陽在夜的複製品。
波伏瓦：為什麼你特別想談它？
薩特：因為我對自己說過，有一天我將寫一些關於月亮的東西。後來我大略知道月亮是什麼，它代表著一個衛星。老師是這樣教我的，但我私下認為，它不是地球的衛星，而是我的衛星。我是這樣感受它的。在我看來，我所想的東西是會來臨的，因為月亮正看著我。我非常喜歡它：它是詩的——它是純粹的詩。月亮完全是同我分開的，它在上面，在外面，同時我們之間又有聯繫，有一個共同的命運。它在那兒好像一隻眼和一隻耳朵；它同我談話。我原本想寫一個關於月亮的專題文章。
波伏瓦：你為什麼說「原本」？
薩特：因為自從人們到達那兒，月亮對我有意味的東西就減少了。在他們開始到達月亮之前，月亮就是我說的一切。當人們正準備登月和登上月球時，我是有強烈興趣的。我充分地掌握著這種航空的信息。我記得在那不勒斯我甚至還租了一個電視機去看阿姆斯特朗的飛行。
波伏瓦：去看第一個登月的人。
薩特：去看他們是怎樣看的，他們在那兒做什麼，月亮是什麼樣，從月亮上看地球又是什麼樣——所有這些都讓我充滿了熱情。但同時這又把月亮變為一個科學對象，它失去了以前一直具有的神話性質。
波伏瓦：你想到過人們將會登上月球嗎？
薩特：沒有。我讀過朱爾·儒勒關於登月的故事，後來有威爾斯的《首批登月者》。我非常熟悉這一切，但對我說來這是傳奇性的，不可能的。威爾斯的登月方式不是真正科學的。
波伏瓦：朱爾·儒勒的故事要科學一些。……還有西拉羅·德·貝爾熱拉克的《飛向月球》。
薩特：是的，但這……
波伏瓦：這不是非常有趣的。但人們總是常有登上月球之夢。
薩特：我從來沒有過。