波伏瓦：我們現在從文學和哲學角度談談你的著作吧。你覺得對這個問題是不是有些東西可說？你對這個話題感興趣嗎？
薩特：說實在的，我不那麼感興趣。現在沒有什麼可讓我感興趣。但好多年來我對這是有興趣的，也可以談談吧。
波伏瓦：為什麼你如今對任何事情都不感興趣了？
薩特：我不知道。所有那些東西都過去了，也都談過了。我想去發現一些可說的事情。現在還沒有找到；但我會找到的。
彼伏瓦：你在《詞語》中很好地解釋了閱讀和寫作對你意味著什麼，你在十一歲時是怎樣把作家當成自己的天職的。你註定要去搞文學。這解釋了你為什麼想要去寫作，但完全沒有解釋你為什麼寫了那些你已寫下的東西。在你十一歲到二十歲期間發生了一些什麼事？你怎樣看待你的文學作品和哲學著作之間的關係？我們剛認識時，你對我說，你想同時成為斯賓諾莎和司湯達。這個話題很不錯。我們就從我第一次見到你時你正寫的那些東西談起吧。你為什麼寫這些東西——這是怎麼發生的？
薩特：我在十一二歲時寫了一本歌頌英雄的書《伯利辛格金的葛茨》。這是《魔鬼與上帝》的前身。葛茨是一個了不起的人物。他征服眾人並且建立了一個恐怖統治，但同時他的意圖又是善良的。那時我讀了一篇東西，是關於中世紀一個德國人的故事，我不知道是不是葛茨。總之他們要處死他。他們把他放到塔頂的大鐘上，這鐘的十二點被他們挖了一個洞，從裡頭一直挖穿到鐘面。他們讓他的頭從洞里伸出來，當鍾從十一點半走到一點半，這鐘的指針就把他的頭割掉了。
波伏瓦：這真有點像埃德加·愛倫·坡的文筆。
薩特：這是一個慢慢砍頭的刑罰。事實上它給我留下了根深的印象。你看，有很長一段時間，我一直在做那種事——模仿別人。
波伏瓦：你繼續這種模仿活動有多長時間？你什麼時候開始把寫作當作自我表達的一種形式？
薩特：很晚。直到十四五歲，我都在照抄或者至少是改寫那些舊的報紙故事和驚險故事。到了巴黎才使我改變了方式。我想我是在拉羅舍爾，讀四年級時寫的最後一部長篇小說，是關於葛茨的。後來讀三年級和二年級時，就沒怎麼寫了。到了一年級，我已來到巴黎，我開始寫些較為嚴肅的東西了。
波伏瓦：你或多或少照抄的那些故事，其中還是有你自己的選擇的。你並不是什麼故事都抄的。直到十四歲，你都很喜歡冒險故事和英雄故事。
薩特：是的。關於一個比其他人都強大的英雄的故事。有點兒與我自己相反——一個一揮劍就殺死了惡棍，解救王國或搭救少女的英雄。
波伏瓦：你在《詞語》中已經描述了你一直維持到十四歲的情況——你在玩一個沒有實際寫作的寫作的把戲。為什麼到巴黎後改變了你同寫作的關係呢？
薩特：嗯，這同其他人的文學有關係。在拉羅舍爾我仍在看遊俠小說，像《無稽之談》和《芳托馬斯》那樣的流行小說，驚險故事，然後是較低級的中產階級讀的那一套文學作品，例如克洛德·法雷爾的東西。作家們寫航行，寫輪船；這兒有感情、愛、暴力——但只是一點點不很嚴重的暴力和犯罪事件。它們合在一起表現了殖民地的道德。
波伏瓦：你來到巴黎時讀的東西變了嗎？
薩特：變了。
波伏瓦：為什麼？受誰的影響？
薩特：受我周圍一些男孩的影響。尼贊和畫家格呂貝爾的兄弟，他們和我同一年級。
波伏瓦：那時你們開始讀些什麼東西？
薩特：我們開始讀些嚴肅的作品。例如，格呂貝爾讀普魯斯特，我是到了一年級才逐漸了解普魯斯特——十分高興地了解了他。同時我開始對古典文學感興趣，這門課是由喬金先生教的，他很有能力，為人溫文有禮，非常聰明。他常對我們說，我們應該自己解答那些難點和問題。後來我們就這樣去閱讀。我去聖熱納維埃夫圖書館讀了所有我可以找到的古典文學書籍。我非常自豪。那時我就想到要進入文學界，但不是作為一個作家而是作為一個有教養的人。
波伏瓦：那麼你是通過一些同學和老師進入文化的。那時除了普魯斯特，還有哪些作家讓你感興趣？
薩特：嗯，例如，還有康拉德。在一年級和哲學班時，尤其是哲學班時。
波伏瓦：你讀紀德的東西嗎？
薩特：讀了一點，但沒有很大興趣。我們讀了《地上食糧》，我覺得它有點令人厭煩。
波伏瓦：你讀吉羅杜的東西嗎？
薩特：是的，讀了很多。尼贊對他讚嘆不已，甚至寫了一篇完全是吉羅杜風格的短篇小說；我也寫了一篇頗受吉羅杜影響的東西。
液伏瓦：這麼說你那時所做的事情中已經包含了哲學的內容了？
薩特：是的，我不知道為什麼。不管怎麼說，以後我們就走到了這一步。你看，這有點像19世紀的事。人們到處放點哲學——即使在布爾熱那裡也是這樣。我所做的也差不多。
波伏瓦：這是主題文學。
薩特：這個主題是即興產生的。
波伏瓦：但你想要表達的仍然是你的思想而不是你對這個世界的體驗，是這樣的吧？
薩特：是我的思想，也包含有對世界的體驗——但不是我的：一個虛假的模仿的體驗。不久以後，我寫了一個青年英雄和他的姊妹的故事，他們正是帶著小資產階級的體驗飛升到眾神那裡。也許可以說這是我的體驗，但實際上並非如此，既然他們是希臘孩子。
波伏瓦：在《亞美尼亞人埃爾》中不是有一位姑娘嗎？
薩特：是有，但關於她說得很少。她只是給這位青年英雄遞話頭的。
波伏瓦：這個故事是說的什麼？是不是關於靈魂的評判，那個亞美尼亞人不正是靈魂的評判者嗎？
薩特：不是。這個亞美尼亞人是被評判者。有一場同巨人們的大戰，奧塔同巨人泰坦們的大戰。
波伏瓦：但這是寫在《貓頭鷹耶穌》和《病態天使》之後。
薩特：噢，是的。《貓頭鷹耶穌》是寫在《病態天使》之前；它應是在一年級或哲學班時寫的。
波伏瓦：可以談談為什麼寫它嗎？它對你意味著什麼？《貓頭鷹耶穌》寫的是一個矮小的外省教師的一生，是不是這樣？
薩特：是的，但這是通過一個學生的眼光看的。小說的主人公真有其人，拉羅舍爾中學的一位老師。他曾請我去過他家。我想像他的葬禮，而這一年他真的死了。孩子們沒有參加他的葬禮，然而在我的故事裡他們參加了。我想像這個葬禮大概是因為我畢竟真正去過他的家，但沒有任何奇蹟發生，在我的故事中，他被葬時孩子們起鬨。
波伏瓦：是什麼促使你寫這個故事的？是不是因為儘管你們起這個教師的哄，你在他身上看到你自己的命運的預示嗎？或者僅僅是其他原因使你對他產生興趣？
薩特：這事的實質是，我從遊俠故事轉變到寫實的小說。主人公是一個可憐的人。但我仍然保持了一個積極的主人公的傳統，在那個男孩身上體現了這一點，他沒有什麼奇特之處，但他在這個故事中被當作一個有批判性的非常聰明活躍的見證。
波伏瓦：這就是有趣的地方。你怎樣由模仿英雄故事轉變為創作寫實故事？
薩特：我想，有一段時間儘管我被驚險故事迷住了，但我知道那只是初級階段——還有另一類作品。我知道這一點，因為在外祖父家我讀過另外一些書；在《悲慘世界》中有英雄主義的一面，但這畢竟不是英雄主義。我讀了法朗士的長篇小說；我讀了《包法利夫人》。這樣我知道文學並不總是包含驚險的一面，我應該進入到現實主義之中。從遊俠故事改變為現實主義，這就是說，我應該像實際看到的那樣來談論人們。其中仍然有什麼東西刺激著我。當時我決不會寫出那種什麼事情都沒有發生的書。總得有一個事件是有重要意義的英雄事件。在這個故事中，打動我的是這個人的死。他死在學年中，又指派了一個新教師，一個完全不同的人。他是一個剛從戰爭中返回的小夥子，挺不錯的。四年級以後……
波伏瓦：是普魯斯特促使你去寫日常生活的嗎？
薩特：不是普魯斯特。造成這種情況的原因是，我有一個很好的教師，他有那些說到日常事情的小說，於是這對我說來是很自然的。我知道有這樣的小說。例如，在我很年輕的時候，我就讀了《包法利夫人》，從我的觀點看，它只能算是現實主義的。我看到，這確實不是一部遊俠偵探小說；這樣，我認識到，人們還寫些跟我以前夢想去寫的那些東西不同的書，而我應該照它們的樣子寫。於是我讀一年級時開始寫《貓頭鷹耶穌》，我認為它是現實主義的，因為我畢竟是講我的一個老師的故事，僅僅在細節上有些改變。
波伏瓦：大概你有點厭倦了遊俠小說。讀遊俠小說是有點孩子氣