薩特的身體總的說來非常好。病情沒有進一步發展。他走路並不困難，只是煙抽得太多，對身體太有影響，他也感到自己吞咽十分困難。但他的心情很好。「現在我非常快樂，」他對我說。儘管他認為自己情況的「好轉」是他的葬禮般的「復興」，那些關於他的文章還是使他很高興的。他的智力沒有受到損害。假如他可以閱讀，並反覆讀自己的作品，我相信他能產生出一些新的思想來。這段時間他在同維克多搞一個對話，談到他們合作的意義和原因，這個談話發表在1977年1月6日的《解放報》上。在這個談話中他說明了他即將出版的一本書《權力和自由》的新形式，這種新形式不僅僅適合於他不能握筆寫作的狀況，也符合他的一種熱切希望：在書中應該表現出一個我們來。在他看來，這本書是「在我的生命將要終結之時我想要完成的倫理學和政治學」。當他想到這是一種聯合產生的思想時，他又有些猶疑不定，因為他仍然相信一個人只可能獨自進行思考。但他又希望通過我們去產生一種思想，「這要求一種名副其實的由你和我同時形成的思想；在這個思想活動中，我們每個人的思想都因另一個人的思想而發生一些變化；我們必須產生一個我們的思想，在這個思想中你在認出了自己的同時也認出我，而我也在認識你的同時也認識了自己。……」
「不管怎麼說，我的境況是很奇怪的；總的說來，我的文學生涯已經結束了，我們現在搞的這本書不完全是寫出來的。可以說，我不是一個充滿活力的人，我活著，但已經衰老了。我同你談著話。我有點超然於自己的作品。我願意同你一起……搞出一部超出我自己作品的作品。」
「事實上我還沒有死；我能吃也能喝。但就我的文學工作已完結而言，我已經死了。……現在我同自己作品的關係有了一個跟以前完全不同的變化——我同你一起工作；你的思想跟我的不一樣，這使我進入了一個以前所不熟悉的領域，產生了某種新的東西；這是我搞的最後一部作品，它跟我以前的作品不同，不屬於那些作品的整體之列，但實質上它跟那些作品又有相同的地方，比如，在對於自由的理解上。」
有一點是很明顯的，薩特左右兩難的處境使他頗為煩惱，但他努力去適應它，他不斷地勉慰自己說，目前這種狀況對自己也有積極的一面。這時，他又幾乎不能行走了。他的左半邊腿疼痛——小腿、大腿和踝部。
他沒法站穩腳。拉普雷斯勒醫生要我們放心——薩特的脈管病沒有發展，這只是坐骨神經痛。薩特在自己的房間里一直呆了兩個星期，最後他還是沒有好轉。晚上，他的腿使他疼痛難耐，白天他的腳又折磨著他。一直到12月，他都能夠不大費勁地走到附近的巴西飯館；然而到了元月，他走這段路每一回要停下來歇三次，到了飯館時已經是上氣不接下氣，而且腿腳痛得厲害。那時我和阿萊特晚上都同他在一起，我們在他那兒睡。但到了星期六，萬達要同他一起呆到十一點；到了這麼晚我和阿萊特再去他那兒很不方便。米歇爾提了個建議：星期六萬達離開後她去薩特那兒，晚上就在他的隔壁房間睡。這種安排對我們每個人都合適，很長一段時間我們都是這樣辦的。一個星期天，薩特、我和西爾薇在「棒槌」飯館吃午飯，他的行為很反常——他好像完全睡著了。這天晚上九點左右，他的病狀加劇，我不得不撥了急救中心的電話，請來醫生；薩特的血壓是250。打了一針後降到140。由於血壓突然下降他第二天感到很不舒服。庫爾諾醫生來了，莉蓮也在這兒，他把她拉到一旁問道：「他喝了酒嗎？」她說喝了的。她不願意讓我知道；薩特對她說，星期六晚上來歇爾同他在一起時，他喝了半瓶威土忌。薩特自己對我承認了這事。我打電話給米歇爾，對她說，為了這事星期六她不要再來薩特這兒了。過了幾天，她對薩特說：「我是想幫助你愉快地死去。我以為這是你希望的。」但他完全不想去死。這事發生後，每當星期六晚上離開他時，我都給他倒出一定份量的威士忌，然後把酒瓶藏起來。這佯，在萬達走後他可以喝一點酒，抽一會煙，然後安安靜靜地去睡覺。
元月初，我們在西爾薇家吃了一頓喜慶午餐。伽利瑪出版社出版了電影《薩特自述》的劇本，獲得巨大成功。薩特同卡特琳娜·夏安有一個談話，內容是關於他同女性的關係，發表在1月31日的《新觀察家》上。他參加《現代》的會議，現在《現代》每月在他的住所開兩次會，在兩個星期三的上午，他參加討論。他一般習慣於不拒絕別人的要求，這次他又同意簽名於一篇文章，發表在1977年2月10日的《世界報》上，實際上這是維吉爾在同他談話後寫的。其中薩特談到：「德國社會民主黨於1945年重建以來，一直是美帝國主義在歐洲的最得力的工具。」他號召所有社會黨積極分子同「德國-美國」在歐洲的霸權主義進行鬥爭。這篇文章的風格一點也不像薩特的；而且從薩特這兒發出一個向社會黨人的呼籲，這也實在令人吃驚。郎之曼、普隆、維克多等人都表示了他們的不滿。
薩特答應梅麗娜在2月中旬去雅典大學作一次演講，她在那兒工作。2月16日（星期三）他和彼埃爾·維克多坐飛機去雅典，他在那兒呆了一個星期，同維克多一起吃午飯，同梅麗娜一起吃晚飯，同時打著腹稿準備他的演講。他演講的題目是「什麼是哲學」。22日（星期二），原定為八百人的會堂里坐了一千五百人，薩特演講。他講了大約一個小時，激起了一陣陣雷鳴般的掌聲。維克多認為這個演講內容「簡單」了一些，但因為大多數學生都不太懂法語，他們不可能透徹理解那些較為艱深的概念。第二天我去奧利飛機場接他們。我在排隊通過的旅客中尋找他，他們當中有個人看到我擔心的樣子，對我說，「他們就在後面。」薩特和維克多終於來了，他們出來得很晚。薩特下飛機走了這麼長的一段路，有點累了，但這次旅行他是很愉快的。
3月9日，梅麗娜來到巴黎，第二天早上不到九點，她在電話里驚惶地對我說，薩特同她去巴西飯館吃晚飯，回來時在路上把腿給摔傷了，有兩次他幾乎倒在地上；周圍的人把他送上電梯。他的臉像死人一樣蒼白，大汗淋漓，上氣不接下氣。我馬上打電話給澤登曼，並且趕去薩特的住處 。他的血壓是220。梅麗娜向我保證說，薩特喝酒沒有過量，我相信這一點，因為她總是密切注意著他。況且現在他的頭腦完全清醒。這天下午我同他在一起，晚上庫爾諾醫生來了，談到薩特的一條腿痙攣的癥狀。第二夭阿萊特打電話對我說，薩特又跌倒了幾次，特別是在他要上床時。
庫爾諾醫生回去了。雖然薩特的血壓下降了很多，庫爾諾仍建議他去布魯塞斯醫院作一次檢查。同每一個星期二一樣，我睡在他的住處。一天早上八點半，莉蓮來接我們。我和莉蓮幫助薩特穿過花園，坐電梯，下樓然後坐進小汽車裡。他幾乎完全不能走。到廠醫院，一個男護士用輪椅把他推走。醫生決定留他到第二天下午。在他接受各種檢查時我留在他的房間，給他辦理一些手續。醫院開了午飯，他吃了一大半。他的右側血壓正常，左邊要低一些；這說明兩邊不對稱。我守在他跟前一直呆到三點半，他睡著時我就看書，直到阿萊特來。
第二天上午我回到醫院。頭一天薩特吃了晚飯後，又看了一會電視，睡得很好。醫生現在正對他進行一個長時間的X射線檢查——胸部、腿部、手，等等。他們把薩特送回床上，然後豪塞特醫生來了。他很有說服力地談到薩特的病情。他說薩特只有戒煙才可能挽救自己的腿。如果他現在開始戒煙，病情就可能大為緩和，他還可能安度晚年直到正常地死去。否則他的腳趾要被切掉，然後是他的整個腳，他的整條腿。薩特看來很受震動。我和莉蓮不太費勁地帶他回了家。他說他想再仔細考慮一下抽煙的事。他見到了梅麗娜和阿萊特，第二天見到彼埃爾和米歇爾。下午晚一些時我到了他那兒，他走路好了一些。但第二天晚上，他對我說，他的腿每天夜裡都要痛一個多小時。星期天，他、我和西爾薇來到凡爾賽，我們到我們的朋友科米科的漂亮的房子里作客。我們吃填鴨，喝些味道很美的葡萄酒。我們駕車返回時，西爾薇有點醉了，她向薩特說了一些很熱情的話，這使薩特十分高興。（她有時對薩特不太熱情。因為她並不認為薩特有病，所以對他的有些做法生氣，薩特總說她有「壞脾氣」並因此責備她。但這並不影響他倆在各方面的關係。）這天晚上我和薩特一邊讀書一邊談話。他決心第二天（星期一）停止抽煙。我說：「你想到自己正在抽最後一根煙，你不覺得傷心嗎？」「不傷心。說真的，現在我已經有點討厭抽煙了。」毫無疑問，這時他是把抽煙同一點一點地割掉他身體的一部分聯繫在一起了。第二天他把他的打火機和煙遞給我，要我送給西爾薇。這天晚上他對我說，他的心情出奇的好，因為他停止了抽煙。這是他最終放棄抽煙，此後他再也沒有抽煙的慾望了。甚至他的朋友在他面前抽煙時他也不受影響——的確，他甚至還贊同他們這樣做。