這是我的第一本——無疑也是最後一本——在付印前沒有讓你讀到的書。它整個都是獻給你的，但你卻感受不到它的存在了。
年輕時我們有過激烈的辯論，辯贏了的人總是說：「你在自己的小盒子中！」你在自己的小盒子中；你再不會走出來了，而我也不會在那裡與你重逢。即使我將來挨著你葬在那裡，你的骨灰和我的骨灰之間也不能夠交流。我說到你，這只是一種假託，一種修辭學的方法。沒有這樣一個「你」聽我說話。我不是在對「你」說。實際上我是在對薩特的朋友們說話，他們願意多了解一點薩特最後那些年的情況。我以自己的親身經歷來講述當時的情景，我也談一點自己，因為作為當事人，也就成為他生活中的一部分；但是我儘可能少談自己。這是因為，首先，這不是本書所要談的。其次，「這些事是不可言傳的；不可能藉助文字描述；也不可能在一個人的心中成形。它們只能去體驗，僅此而已。」——正如許多朋友們問到我該怎樣淡這些事時，我所回答過的那樣。這個回憶錄主要是根據我在這十年所記的日記和我搜集的許多材料寫成的。對於所有那些以其所寫所說幫助我記述薩特最後的日子的人，我謹致以謝意。