春天。
草原在從東南方刮來的暖風中，開始變綠。空氣又開始變得濕潤。幾場春雨之後，那綠一下子濃重起來，整個草原就如同浸泡在綠汁里。天開始升高、變藍，鷹在空中的樣子也變得輕盈、瀟洒。野兔換了毛色，在草叢中如風一般奔跑，將綠草犁出一道道溝痕來。羊群、牛群、馬群都變得不安分了，牧人們疲於奔命地追趕著它們。
鶯店的賭徒、酒徒們，在這樣的季節里，變得更加沒有節制。他們彷彿要將被冬季的寒冷一時凍結住的慾望，加倍地燃燒起來。
鶯店就是這樣一座小城。
根鳥渾渾噩噩地走過冬季，又渾渾噩噩地走進春季。
這天，金枝問根鳥：「你就不想去找那個紫煙了嗎？」
根鳥從他的行囊中翻到那根布條，當著金枝的面，推開窗子，將布條扔出窗口。
布條在風中凄涼地飄忽著，最後被一棵棗樹的一根帶刺的枝條鉤住了。
金枝卻坐在床邊落淚：「我知道，其實你只是覺得日子無趣，怕獨自一人呆著，才要和我呆在一起的。」
根鳥連忙說：「不是這樣的。」
「就是這樣的。你心已經死了，只想賴活著了。」
根鳥低著頭：「不是這樣的。」
金枝望著窗外棗樹上飄忽著的布條，說道：「不知道為什麼，這些天，我竟覺得那個大峽谷也許真是有的……」
根鳥立即反駁道：「沒有！」
金枝沒有與他爭執，樓下有一個女孩兒叫她，她就下樓去了。
根鳥的腦子空洞得彷彿就只剩下一個葫蘆樣的空殼。他走到窗口，趴在窗台上，望著窗外的小城。那時，臨近中午的太陽，正照著這座小城。一株株高大的白楊樹，或在人家的房前，或在人家的房後躥出來，襯著三月的天空。根鳥覺得天空很高很高，雲彩很白很白。他已有很長時間不注意天空了，現在忽然地注意起來，見到這樣一個天空，心中不禁泛起了小小的感動。
一群鴿子在陽光下飛翔，使空中充滿了活力。
他長時間地站在窗口。那根布條還被樹枝鉤著。它的無休止的飄動，彷彿在向根鳥提醒著什麼。
過了不一會兒，金枝回來了，說：「昨晚上，客店裡來了一個怪怪的客人。」
「從哪兒來的？」根鳥隨意地問道。
「不知道。那個人又瘦又黑，老得不成樣子了，怪怕人的。他到鶯店，已有好多日子了，一直在幫人家幹活。前天，突然覺得自己身體不行了，才住到這個店裡。他想在這裡好好養上幾天，再離開鶯店。但依我看，那人怕是活不長了。你沒有見到他。你見到他，也會像我這樣覺得的。」
兩人說了一會兒那個客人。
但這天夜裡散戲回來，根鳥心中不知想到了什麼，突然對金枝說道：「我忽然想起一個人來。你說說，那個住在樓下的客人，個兒多高？」
「細高個兒，高得都好像撐不住似的，背駝得很。」
根鳥急切地問了那人的臉形、眼睛、鼻子、嘴巴以及其他情況。在金枝一一作了描述之後，根鳥疑惑著：「莫不是板金先生？」
「誰叫板金先生？」金枝問。
根鳥就將他如何認識板金先生以及有關板金先生的情況，一一道來。
這天夜裡，根鳥沒有睡著。天一亮，他就去看那個客人。
客人躺在床上，聽到了開門聲，無力地問道：「誰呀？」
根鳥一驚。這聲音雖然微弱，而且又衰老了許多，但他還是聽出來了像誰的聲音。他跑過去，仔細看著那個人的面容。根鳥的嘴唇開始顫抖了：「板金先生！」
客人聽罷，用細得只剩一根骨頭的胳膊支撐起身體：「你是……」
「我是根鳥，根鳥呀！」
「你是根鳥？根鳥？」
根鳥點著頭，眼淚早已汪滿眼眶。
板金先生激動不已。他要起來，但被根鳥阻止了：「你就躺著吧。」
「我們打從青塔分手，已幾年啦？」板金問道。
「好幾年了。」
「你已是大人了。你連聲音都變了。」板金抓著根鳥的手，輕輕搖著說。
根鳥覺得板金真是衰老得不行了：他就只剩下一副骨架了。根鳥擔心一陣風就能把他吹跑。根鳥還從未看到過如此清瘦的人，即使父親在去世前，也沒有清瘦得像他這副樣子。根鳥心中不禁生出一股憐憫來。
根鳥在板金的床邊坐下，兩人互相說著分別之後的各自的情形，彷彿有無窮無盡的話兒要說。
過了兩天，板金才問根鳥：「你怎麼呆在鶯店不走了？」
根鳥沒有回答。
板金讓根鳥將他扶出客店，來到門外的一處空地上，在石凳上坐下，說：「其實，你的事，我早在住進這家客店之前，已從這個城裡的一些人那裡多多少少地聽說了。整個這座城，都常常在談論你。你學會了賭博，你學會了喝酒，常常爛醉如泥地倒在街上。你還和一個唱戲的女孩兒……」
「我只是願意和她呆在一起。」根鳥的臉紅了。
「其實，你心裡並不一定就喜歡那個女孩兒。你是害怕孤獨。你只是想在這裡從此停住。你是不想再往前走了。你存心想讓自己在這裡毀掉。」板金失望地搖了搖頭，用枯枝一樣的指頭指著根鳥，長長地嘆息了一聲，「你呀……」
根鳥倚在一棵樹上，無言以答。
「從前，你什麼也不怕。千里迢迢，你獨自一人走在路上。但你挺著脊樑。因為，你心裡有個念頭——那個念頭撐著你。而如今，這個念頭沒有了，跟風去了，你就只想糟踐自己了……」板金說，「你不該這樣的，不該。」
根鳥眼中大滴地滾出淚來。
「你長途跋涉，你死裡逃生，你一把火將你的家燒成灰燼，難道就是為了到鶯店這個地方結束你自己嗎？你真傻呀！」
板金已不可能再大聲說話了。但就是這微弱的來自他內心深處的話，卻在有力地震撼著根鳥。他心頭的荒草，彷彿在急風中起伏傾倒，並發出金屬般的聲響。
「晚上睡覺時，閉起你的雙眼，去想那個大峽谷吧！」
整整一天，根鳥都在沉默中。
黃昏時，他又站到房間的窗口。他看見那根布條還在晚風中飄動著，它彷彿在絮語，在呼喚著他。
就在這天夜裡，久違了的大峽谷又來到了他的夢中——
大峽谷正是春天。那棵巨大的銀杏樹，已搖動著一樹的扇形的小葉，翠生生的。百合花無處不在地開放著，整個大峽谷花光燦爛。白鷹剛換過羽毛，那顏色似乎被清冽的泉水洗過無數遍，白得有點發藍。它們或落在樹上，或落在草地上，或落在水邊。幾隻剛會飛的雛鷹，繞著銀杏樹，在稚嫩地飛翔。一條溪流淙淙流淌，水面上漂著星星點點的落花。
銀杏樹下的那個棚子上，此時插滿了五顏六色的花。
當紫煙終於出現時，根鳥幾乎不敢相認了：她竟然出落成那樣一個亭亭玉立的少女。
甘泉、果漿、濕潤的空氣，給了她美麗的容顏。風雪、寒霜，倒使她變得結實了。或許是她已經習慣了，或許是她不再抱有離開大峽谷的希望，她倒顯得比從前安靜了。這裡有花，有鷹，有叮咚作響的泉水，有各色鳥兒的鳴囀，她似乎已經能夠忍受這裡的寂寞了。原先微皺的眉頭，已悄然舒展，眼睛裡的憂傷也已深深地藏起。顯露在陽光下的，更多的是清純之氣與一個女孩兒才有的柔美。
她一回頭，看見了根鳥，害羞便如一隻小鳥從她的臉上輕輕飛過。她望著根鳥，含情脈脈。
她的手腕上戴著她自己做的花環。
峽谷里有風，撩著她一頭的秀髮。那頭髮很長，像飄動的瀑布。
有霧，她在霧裡時隱時現。
她已是綠葉下一枚即將成熟的果子。但最終，根鳥仍然從她的眼睛裡看到了她的軟弱、稚嫩與深情而悲切的呼喚。
根鳥醒來時，窗外正飄著一彎月亮。
根鳥沒有將夢告訴金枝，也沒有將夢告訴板金。但他自己卻一連兩天，都在回想著那個夢。
幾天後的早晨，板金對根鳥說：「我又要上路了。」
根鳥不說話。
板金只是用眼睛望著根鳥：難道你不想與我同行嗎？
根鳥依然沒有任何表示。
板金嘆息了一聲，背著他的行囊，吃力地走了。他實際上已經無力再走了，但他還是用盡最後的力氣走上了西去的路。
根鳥望著他的背影，心頭一陣發酸。
板金走後不久，根鳥爬上棗樹，摘下了那根布條……