根鳥還是天天晚上去看金枝的戲。看完戲，根鳥總是轉來轉去地想到金枝的房裡去看她。而金枝也似乎很喜歡他去看她。兩人總要呆很久，才依依不捨地分開。
班主看在眼裡，在心中冷笑：蠻好蠻好，將這小子的錢袋掏空了，再叫他滾蛋。
根鳥的錢袋越來越癟了。那原是一個鼓鼓囊囊的錢袋。杜家的工錢是很豐厚的，他在前些日子又贏了不少錢。但現在已經所剩無幾了。
根鳥終於不能再去看金枝的戲了。
根鳥不顧金枝的勸說，又去了賭場。但這一回，卻幾乎將他輸盡了。被賭場上的人趕出來之後，他將剩下來的一點錢，全都拍在了酒店的櫃檯上。
根鳥搖晃著回到客店，但未能走回自己的房間，就在樓梯上醉倒了。
金枝聞訊，急忙跑下來，將根鳥的一隻胳膊放在她的脖子上，吃力地架著他，將他朝樓上扶去。他在矇矓中覺得金枝的脖子是涼的。他的腦袋有點穩不住了，在脖子上亂晃悠。後來索性一歪，靠在金枝的面頰上。他感到金枝的兩頰也是涼的。他聞到了一股氣味，他從未聞到過這樣的氣味——女孩兒的氣味。他的心底里，似乎還有那麼一點清醒的意識。但這一點清醒的意識，顯得非常虛弱，不足以讓他在此刻清晰起來。他就這樣幾乎倒在金枝身上一般，被金枝架回到她的房間里——根鳥因交不起房錢，就在他出去喝酒時，女店主已讓人將他的房間收回了。
根鳥被金枝扶到床上。他模模糊糊地覺得，金枝用力地將他的腦袋搬到枕頭上。金枝給他脫了鞋。她大概覺得他的腳太髒了，還打來了一盆熱水，將他的腳拉過來，浸泡在熱水裡。她用一雙柔軟但卻富有彈性的手，抓住他的腳，幫他洗著。那種感覺很特別，從腳底板直傳到他的大腦里。他有點害臊，但卻由她洗去。
根鳥醒來時，已是第二天的早晨。當他發現自己是睡在金枝的床上時，感到又羞又窘。
此時，金枝趴在椅背上，睡得正香。
根鳥怔怔地望著她，心中滿是愧意。他輕輕地下了床，穿上鞋，看了金枝一眼，輕輕地嘆息了一聲，開了門，走了出去。
他已什麼也沒有了。
他又回頭看了一眼樓上金枝的房間，走出客店。他從大樹上解下白馬，跳上馬背，雙腳一敲馬腹，白馬便朝小城外面的草原飛奔而去。
初冬的草原，一派荒涼。稀疏的枯草，在寒風中顫抖。幾隻蒼鷹在灰色的天空下盤旋，企圖發現草叢中的食物。失去綠草的羊與馬，無奈地在寒風裡啃著枯草。它們已不再膘肥肉壯，毛也不再油亮。變長了的毛，枯澀地在風中掀動著，直將冬季的衰弱與凄慘顯示在草原上。
根鳥騎著白馬，在草原上狂奔。馬蹄下的枯草，紛紛斷裂，發出一種乾燥的聲音，猶如粗沙在風中的磨擦。
馬似乎無力再跑了，企圖放慢腳步，但根鳥不肯。他使勁地抽打著它，不讓它有片刻的喘息。馬已濕漉漉的了，幾次腿發軟，差一點跪在地上。
前面是一座山岡。
根鳥催馬向前。當馬衝上山岡時，根鳥被馬顛落到地上。他趴在地上，竟一時不肯起來。他將面頰貼在冰涼的土地上，讓那股涼氣直傳到焦灼的心裡。
馬站在山岡上喘息著，噴出的熱氣在空氣中形成淡淡的白霧。
根鳥坐起來，望著無邊無際的草原，心中感到了從未有過的孤獨。
就像這冬季的草原一樣，根鳥已經空空蕩蕩什麼也沒有了。他覺得他的心空了。
中午時，陽光漸漸強烈起來。遠處，在陽光與湖泊反射的光芒的作用下，形成了如夢如幻的景象。那景象在變化著。根鳥說不清那些景象究竟像什麼。但它們卻總能使根鳥聯想到什麼：森林、村莊、宮殿、馬群、帆船、穿著長裙的女孩兒……那些景象是美麗的，令人神往的。
根鳥暫時忘記了心頭的苦痛，痴迷地看著。
太陽的光芒漸弱，不一會兒，那景象便像煙一樣，在人不知不覺之中飄散了。
根鳥的眼前，仍是一片空空蕩蕩。
冷風吹拂著根鳥的腦門。他開始從多年前的那天見到白色的鷹想起，直想到現在。當空中的蒼鷹忽地俯衝而下去捕獲一隻野兔卻未能如願、只好又無奈地扯動自己飛向天空時，根鳥終於開始懷疑自己是不是成了幻覺的犧牲品。
根鳥想起了父親，想起了在火光中化為灰燼的家，想起了在黑礦里的煎熬，想起了被他放棄了的米溪與秋蔓，想起了一路的風霜、飢餓與種種無法形容的苦難，想起了自己已孑然一身、無家可歸，他顫抖著狂笑起來。
終於笑得沒有力氣之後，他躺倒在地上，兩眼直勾勾地望著天空，在嘴中不住地說著：你這個傻瓜，你這個傻瓜……
他恨那個大峽谷，恨紫煙，恨夢——咬牙切齒地恨。
根鳥已徹底厭倦了。
根鳥要追回丟失的一切。
他騎上馬，立在山岡上，朝鶯店望了望，將馬頭掉向東方。
他日夜兼程，趕往米溪。
根鳥後悔了對米溪的放棄——那是一個多麼實實在在的地方！後悔對秋蔓的背離——有什麼理由背離那樣一個女孩兒？
根鳥覺得自己忽然變得單純與輕鬆了。他終於衝破夢幻的羅網。他從空中回到了地上。他覺得自己開始變得實在了。他有一種心靈遭受奴役之後而被贖身回到家中的感覺。
馬在飛跑，飛起的馬尾幾乎是水平的。
一路上，他眼前總是秋蔓。他知道，杜家大院是從心底里想接納他的。
這天早晨，太陽從大平原的東方升起來時，根鳥再一次出現在米溪。
米溪依舊。
根鳥沒有立即回杜家大院——他覺得自己無顏回去。他要先找到灣子他們，然後請他們將他送回杜家大院。他來到大河邊。灣子他們還沒來背米。他在河邊上坐下望著大河，望著大河那邊炊煙裊裊的村莊。
河面上，游過一群鴨子。它們在被關了一夜之後，或在清水中愉快地撩水洗著身子，或扇動著翅膀，將河水扇出細密的波紋。它們還不時地發出叫喚聲。這種叫喚聲使人覺得，這裡的一切都是令人愜意的。有船開始一天的行程，船家在咳嗽著，打掃著喉嚨，好讓自己有神清氣爽的一天。對岸，一隻公雞站在草垛上，沖著太陽叫著。狗們也不時地叫上一聲，湊成了一份早晨的熱鬧。
米溪真是個好地方。
灣子他們背米來了。
根鳥坐在那兒不動，他並無讓他們忽生一個驚奇的心思，而只是想讓灣子他們並不驚乍地看到他根鳥又回來了——他回來是件自然的事情。
灣子他們還是驚奇了：「這不是根鳥嗎？」「根鳥！」「根鳥啊！」
根鳥朝他們笑笑，站了起來。他要使他們覺得，他們的一個小兄弟又回來了。
灣子望著根鳥：「你怎麼回來了？」
根鳥依舊笑笑：「回來背米。」
根鳥與灣子他們一起朝碼頭走去。一路上，灣子他們說了許多話，但不知為什麼，就是沒有談到杜家。當灣子打算上船背米時，根鳥問道：「老爺好嗎？」
灣子答道：「好。」
根鳥又問：「太太好嗎？」
灣子答道：「好。」
根鳥就問到這裡。他在心裡希望灣子他們能主動地向他訴說秋蔓的情況。然而，灣子他們就是隻字不提秋蔓。等灣子已背了兩趟米之後，根鳥終於憋不住了，問道：「秋蔓好嗎？」
灣子開始抽煙。
其他的人明明也已聽到了根鳥的問話，卻都不回答。
灣子吸了幾口煙，問道：「根鳥，告訴大哥，你是沖秋蔓回米溪的嗎？」
根鳥低頭不語。
灣子說：「你怎麼現在才回來？」
根鳥疑惑地看著灣子。
灣子說：「秋蔓已離開米溪了。」
「離開米溪了？」
「半個月前，她進城了。」
「還去讀書嗎？」
「她嫁人了，嫁給了她的一個表哥。」
根鳥頓覺世界一片灰暗。
灣子他們全都陪著根鳥在河邊上坐了下來。
根鳥似乎忘記了灣子他們。他坐在河邊上，獃獃地望著河水中自己的影子。早晨的河水格外清澈。根鳥看到了自己的面容：又瘦又黑的臉上，滿是疲倦；雙眼似乎落上了灰塵，毫無光澤，也毫無生氣。
根鳥無聲地哭起來。
當他終於清楚了自己的處境時，他站了起來，對灣子他們說：「我該走了。」
灣子問：「你去哪兒？」
根鳥說：「去鶯店。」
灣子說：「你不去杜家看一看？」
根鳥搖了搖頭，說：「不要告訴他們我回過米溪。」他與那一雙雙粗糙的大手握了握之後，走向在河坡吃草的馬。
灣子叫道：「根鳥！」
根鳥站住了，