不知為什麼，根鳥開始有點害怕金枝的目光了。他一見到這種目光，就會面赤耳熱，就會手足無措。
但金枝卻漸漸膽大起來。她越來越喜歡把黑黑的眼珠兒轉到眼角上來看根鳥，並用一排又白又勻細的牙咬住薄薄的嘴唇。她甚至喜歡看到根鳥的窘樣。
夜裡，根鳥躺在床上時，有時也會想到金枝：她的那對讓人心慌意亂的眼睛，她的那兩片永遠那麼紅潤的嘴唇，她的那兩隻細軟的長臂，她的如柳絲一般柔韌的腰肢……每逢這時，根鳥就會感到渾身燥熱，血管一根根都似乎在發漲。他就趕緊讓自己不要去想她。
但，根鳥自從頭一次見到金枝時，就隱隱地覺得她挺可憐的。
他無緣無故地覺得，金枝的目光深處藏著悲傷。
這天晚上，金枝在別人演出時，穿著戲裝坐在後台的椅子上睡著了。此時，靠著她的火盆里，木柴燒得正旺。不知是誰將後台的門打開了，一股風吹進來，撩起她身上的長裙，直飄到火上。那長裙是用上等的綢料做成的，又輕又薄，一碰到火，立即被燎著了，轉眼間就燒掉了一大片。
一個男演員正巧從台上下來，一眼看到了金枝長裙上的火，不禁大叫一聲：「火！」隨即撲過去，順手端過一盆洗臉水，潑澆到金枝的長裙上。
睡夢中的金枝被驚醒時，火已經被水潑滅了。
那個人的喊聲驚動了所有的人。第一個跑到後台的是班主。他一句話也沒說，只是冷冷地站在那兒看著。
金枝看到了那雙目光，站在牆角里渾身打著哆嗦。
不知什麼時候，班主走掉了。
金枝小聲地哭起來。兩個比她大的女孩兒過來，一邊幫她脫掉被燒壞的長裙，一邊催促她：「快點另換一件裙子，馬上就該你上場了。」
金枝是在提心弔膽的狀態中扮演著角色的。她的腳步有點混亂，聲音有點發顫。若不是化了妝，她的臉色一定是蒼白的。
台下的根鳥看出，金枝正在驚嚇之中。散場後，他就守在門口。戲班子的人出來後，他就默默地跟在後邊。他從女孩兒們對金枝安慰的話語里知道了一切。
那個班主甩開戲班子，獨自一人，已經走遠了。
根鳥無法插入。他甚至連一句安慰的話也不好對金枝說，心裡除了著急之外，還不免有點悵然。他見有那麼多人簇擁著金枝，便掉轉頭去了酒館。
夜裡，根鳥喝得醉醺醺的，搖搖晃晃地回到了客店。上樓梯時，他就隱隱約約地聽到金枝的房間里有低低的呻吟聲。越是走近，這種呻吟聲就越清晰。她好像在一下一下地挨著鞭撻。那呻吟聲一聲比一聲地凄厲起來。呻吟聲里，似乎已含了哭泣與求饒。但，那個鞭撻她的人，卻似乎沒有絲毫的憐憫之心，反而越來越狠心地鞭撻她了。
根鳥聽著這種揪人心肺的呻吟聲，酒先醒了大半。他茫然地在過道上站了一陣之後，哧通哧通地跑到樓下，敲響了女店主的門。
女店主披著衣服打開門來：「有什麼事嗎？」
根鳥一指樓上：「有人在欺負金枝。」
女店主嘆息了一聲：「我也沒有辦法。她是那班主在她八歲時買來的，他要打她，就能打她，誰也不好阻攔的。再說了，那件戲裝也實在是件貴重的物品，班主打她，也不是沒有道理的。」
「她在叫喚！你就去勸勸那個班主吧。」
「哼，那個人可不是誰都能勸阻得了的。」女店主一邊說，一邊關上門，「你就別管了。」
根鳥只好又哧通哧通地跑上樓來。
金枝確確實實在哭泣。那呻吟聲低了，但那是因為她已無力呻吟了。
根鳥聽到了鞭子在空中抽過時發出的聲音。當金枝再一次發出尖厲的叫聲時，他不顧一切地用肩膀撞著門，並憤怒地高叫：「不準打她！」
根鳥的叫聲，驚動了許多房客，他們打開門，探出腦袋來看著。
「不準打她！」根鳥一次又一次地撞擊著門。
房門打開了，燭光里站著滿臉凶氣的班主。
「不準打她！」根鳥滿臉發漲，氣急敗壞地喊叫著。
班主冷笑了一聲：「知道我為什麼打她嗎？」
「不就是為了一件破戲裝嗎？」
「嗬！你倒說得輕巧。你來賠呀？」
根鳥氣喘吁吁，一句話說不出來。
「你賠得起嗎？」
「我賠得起。」
班主蔑視地一笑：「把你的錢拿出來讓我們見識見識。」
根鳥不說話。
「這裡沒你的事，一邊去！」
根鳥戳在門口，就是不走。
班主上下審視著根鳥，然後說：「你不過也就是個小流浪漢，倒想救人，可又沒那個本錢！」他不再理會根鳥，抓著鞭子，又朝正在啜泣的金枝走去。
根鳥透過幔子，看到金枝聳著瘦削的雙肩在哆嗦著。他一把從腰上摘下錢袋，高高地舉在手中，叫著：「我賠，我現在就賠！」
班主半天才回過頭來。
根鳥從錢袋裡抓出一大把錢來，往地上一扔：「這麼多，總夠了吧？」
那個班主不過也就是個小人，一邊尷尬地笑著，一邊從地上將那些錢一分不落地撿起來，全都揣進懷裡。然後，他沖著金枝說：「算你今天運氣！」說罷，揚長而去。
幔子的那一邊，金枝的身影還在微微地顫抖著。
那幔子很薄，淺綠色的底子上印著小小的黃花。在燭光的映照下，那些小黃花便好像在活生生地開放著。
過了一會兒，金枝撩開幔子，露出她的臉來。她感激地望著根鳥。
根鳥打算走回自己的房間時，從金枝的眼神里聽出一句：你不進來坐一會兒嗎？
根鳥猶豫著，又見金枝用眼神在召喚他：進來吧。
根鳥走進了屋子。
金枝說：「外面有風，冷。」
根鳥就將門關上了。
金枝回頭往裡邊看了一眼：「到裡邊來吧。」
根鳥搖了搖頭。
「裡面有椅子。」
「我就站在外面。」
金枝將椅子搬到了幔子的這邊。
根鳥等金枝重新回到幔子那一邊之後，才在椅子上坐下。
「這間屋子就你一個人住嗎？」
「本來有一個姐姐和我一起住的，後來她生病了。不久前，她回老家去了。暫且就我一個人住著。」
根鳥乾巴巴地坐在椅子上，不知道說什麼。
「以後不要再去看我的戲了。」
「……」
「你不能把錢全花在那兒。」
「……」
「你從哪兒來？」
「菊坡。」
「菊坡在哪兒？」
「很遠很遠。」
「你去哪兒？」
根鳥不願道出實情，含糊地說：「我也不知去哪兒。」
「早點離開鶯店吧。鶯店不是好地方。」
「你家在哪兒？」
「我不知道。」
燭光靜靜地亮著。
「你多大了？」金枝問。
「快十八了。」
「可你看上去，還像個孩子。」
「你也是。」根鳥笑了。
金枝也笑了：「人家本來就才十六歲。」
金枝在幔子那一邊的另一張椅子上也坐下了。
他們東一句西一句地說著話。根鳥自然說到了大峽谷。金枝很認真地聽著，聽完了，自然要笑話他。根鳥吃驚地發現，他忽然變得無所謂了，還跟著金枝一起笑——笑自己，彷彿自己就是個該讓人笑的大傻瓜。金枝就向根鳥講她小時候的事：她的老家那邊到處都是河，她七歲時就能游過大河了，母親說女孩子家不好光著身子讓男孩看見的，可她就是不聽媽媽的話，還是盡往水裡去——光著身子往水裡去……她最喜歡做的一件事就是坐在風車的車杠上，讓風車帶著她轉圈圈。有一迴風特別大，風車轉得讓她頭髮暈，最後竟然栽倒在地上，差點磕掉一顆門牙……
兩個人都覺得寂寞，各坐在幔子的一邊，唧唧咕咕地一直談到後半夜。這時金枝打了一個哈欠，要從椅子上起來，但哎喲呻吟了一聲，又在椅子上坐下了。
根鳥將腦袋微微伸進幔子里：「很疼嗎？」
金枝將手伸進衣服，朝後背小心翼翼地撫摸過去。過不一會兒，她低聲哭泣起來。
「傷得重嗎？」
金枝站起來，默默地將上身的衣服一件一件地脫掉。然後她將雙臂支撐在椅子上，將後背沖著根鳥：「你看吧。」
根鳥十分慌張。他瞥了一眼，趕緊低下了頭。這是他第一回見到女孩兒的身子。
金枝的眼淚，一滴一滴地落在椅面上，發出撲嗒撲嗒的聲音。
根鳥慢慢地抬起頭來。他看到一個瘦長的脊背。那脊背上有一道道暗紅的鞭痕。那鞭痕因為