根鳥變得心事重重的，誰也無法使他高興起來。大峽谷後來沒有再在他夢裡出現，但卻在他的想像里一而再、再而三地出現。他的心不得安寧。米溪的一切都是讓人舒適的，但根鳥在接受這一切時，已顯得麻木了。他不管杜家人怎麼勸說，硬是脫了那些漂亮的衣服，又去船上背米。他比以往更加賣力。他只想自己能夠累得什麼也不再去想它。然而沒有用，一個一直糾纏著的心思在復活以後，更加有力地糾纏著他。
秋蔓總是千方百計地去逗引他。她只想讓他高興。知道自己無法做到之後，她將根鳥要去大峽谷的事情告訴了父母。父母聽罷，倒也沒有笑話根鳥，只是嘆息：「這孩子，腦子裡總有一些怪念頭。」
夏天過去了，秋天到來了。米溪的秋天，涼爽宜人，四周的莊稼地一片金黃，等待著農人的收割。所有的人，臉上都喜滋滋的。米溪的酒館，生意更加紅火。一切都表明，杜家也遇上了一個好年景，上上下下的人，樂在心裡，喜在眉梢。
但根鳥卻在街頭飄零的梧桐樹葉里，在顯然減少了熱度的秋日裡，在晚間牆根下的秋蟲的鳴唱里，感覺到了秋天的蕭瑟與悲涼。
他又做了一個夢——夢見的不是紫煙，而是父親。自從父親去世之後，他就從未在根鳥的夢中出現過——
父親站在荒涼的野地上，大風吹得他搖晃不定。他的臉上滿是不悅。他望著根鳥：「你還滯留在這裡？」
根鳥無言以答。
「你這孩子，心最容易迷亂！」
根鳥想爭辯，但就是說不出話來。
父親憤怒了，一步走上來，揚起巴掌，重重地打在他的嘴巴上：「你昏了頭了！」
根鳥只覺得兩眼發黑，向後倒去，最後撲通跌倒在地。
根鳥知道這是個夢，但在大汗淋漓中醒來時，卻發現自己真的躺在地上。他摸了摸地，又摸了摸牆，再摸了摸床邊，證實了自己確實是躺在地上後，心裡感到納悶而恐慌，不由得又出了一身冷汗，頭腦忽然變得無比清晰。
窗外，月亮正在西去。秋蟲在樹根下，銀鈴一樣鳴唱。
根鳥從地上爬起來，點亮了蠟燭，打開了自從進入杜家以後就再也沒打開過的行囊，找到了那根布條。那布條已顯得很舊了，那上面的字也有點模糊了，但在根鳥看來，卻一個字一個字都很觸目驚心，耳邊猶如聽見了強烈的呼喚聲。
根鳥再無睡意。他爬上床，抓著這根布條，倚在床頭上，直到天亮。他沒有在往常的時間打開門來，而是將門繼續關住。他開始一樣一樣地收拾東西，將自己該帶走的東西一樣一樣地歸攏在一處，而將自己不該帶走的東西又一樣一樣歸攏在另一處。當一切都已收拾明白了，他才穿著那天夜裡走進米溪時穿的那身衣服，打開門走出來。
根鳥問女傭：「見到秋蔓了嗎？」
女傭告訴他：「秋蔓一早上就守在你的房門口，見你遲遲不起來，才拿著你給她的風箏，到後邊田野上去了。」
根鳥點了點頭，就走出鎮子，朝田野上走去。
秋蔓看見了根鳥，就抓著風箏線朝根鳥跑過來，那風箏就越飛越高。
根鳥與秋蔓放了一會兒風箏，終於說道：「我要走了。」
秋蔓的手一軟，風箏線從手中滑脫，隨即風箏飄飄忽忽地向大河上飛去，最後落到了水中。
秋蔓掉頭往家走去。
根鳥就跟在她身後。
秋蔓站住了，根鳥看到了她的肩頭在顫動著。她突然跑起來，但沒跑幾步，又淚水漣漣地掉過頭來，大聲說：「你怎麼這樣傻呀？你怎麼這樣傻呀……」再掉過頭去後，頭也不回地直跑進鎮里。
秋蔓跑回家，見了母親，就伏在她肩上，一個勁地嗚咽、抽泣。
母親不知道如何安慰她，只是用手拍打著她的後背。
父親坐在椅子上說：「那孩子不是我們能留得住的，讓他去吧。」隨即吩咐管家，讓他給根鳥帶上足夠多的錢和旅途上所需的東西。
第二天一早，整個杜家大院還未有人醒來時，根鳥就輕手輕腳地起床了。他在秋蔓房前的窗口下停了停。他以為秋蔓還在睡夢中，而實際上秋蔓似乎知道他要一早走，早已撩開窗帘的一角，看著外邊的動靜。當她看見根鳥走過來時，才將窗帘放下。而當她過了一陣，再掀起窗帘時，窗下已空無一人。她便只能將淚眼靠在窗子上，毫無希望地朝還在朦朧里的大院看著。
根鳥騎著馬離開了恬靜的米溪。除了帶上他應得的工錢與他的行囊外，他將杜府的一切饋贈一樣一樣地留了下來。
馬蹄聲走過米溪早晨的街道，聲音是清脆而幽遠的。