根鳥的錢袋變得豐滿起來。他又在想：我該上路了。
根鳥打算先把這個意思告訴秋蔓。這天上午他沒有再去背米，來到了秋蔓的房前。女傭告訴他：「小姐到鎮子後面的草坡上，給你放馬去了。」
根鳥走出鎮子，遠遠地就看到了正在草坡上吃草的白馬。他走近時，才看到秋蔓。
太陽暖融融的，秋蔓竟然在草坡上睡著了。
正是菜花盛開的季節，香氣濃烈。草木都在熏風裡蓬勃地生長，空氣里更是瀰漫著讓人昏昏欲睡的氣息。
秋蔓的周圍，開放著五顏六色的野花。她顯出一副無憂無慮、身心愜意而慵懶的樣子：她四肢軟綿綿地攤放在草地上，兩隻手的手背朝上，十指無力地伸出，在綠草的映照下，分外白嫩；她把兩隻鞋隨意扔在草叢裡，陽光下的兩隻光腳呈倒「八」字分開斜朝著天空，十隻腳趾，在陽光的映照下，發著暗暗的橘紅色的光亮，彷彿是半透明的；微風將她的頭髮吹起幾縷，落在了她的臉上，左邊那隻眼睛就常被頭髮藏住——藏又沒有完全藏住，還時隱時現的。
根鳥遠遠地離她而坐，不敢看她。
馬就在近處吃草，很安靜，怕打擾了誰。
有時，風大了些，她的眉毛就會微微一皺，但風去了，眉毛又自然舒展開來。有時，也不知夢見什麼了，嘴角無聲地流出笑容來。有時，嘴還咂吧著，彷彿一個嬰兒在夢裡夢見了母親的懷抱，後來知道是一個夢，咂巴了幾下，就又恢複成了原先的樣子。
幾隻尋花的蜜蜂，竟然在秋蔓的臉旁鳴叫著，欲落不落地顫翅飛著。秋蔓似醒非醒側過臉來，並將身子也側過來，一隻胳膊就從天空划過，與另一隻胳膊疊合在一起。她的眼睛慢慢睜開——似睜非睜，只是上下兩排原是緊緊合成一線的睫毛分開一道細細的縫隙。她終於看見了根鳥，連忙坐起來，用雙手捂住臉，半天，才將手拿開。
「馬在吃草。」秋蔓說。
根鳥點點頭：「它快要吃飽了。」
「你怎麼來了？」
「我看馬來了。」根鳥說著，站起身來。他沒有看秋蔓，只是朝遠處的金黃的菜花田看了一會兒，轉身走了。
秋蔓看著根鳥消失在通往鎮子的路上，就覺得田野很空大，又很迷人。
根鳥沒有再提離開米溪的事。他使灣子他們覺得，根鳥可能要在米溪做長工了。
灣子他們還要常常駕船將米運到另外的地方，或從另外的地方將米運回米溪。那糧食似乎老是在流動中的。這天，灣子、根鳥和另外兩人，駕了一條大船，從百十里外的地方購了滿滿一大船米，正行進在回米溪的路上。傍晚時，灣子他們落下了風帆，並將桅杆倒了下來：河道已變得越來越狹窄，再過一會兒，就要過那水流湍急的葫蘆口了。灣子他們一個個都精神起來，既感到緊張，又有一種渴望刺激的興奮。
大船無帆，但卻隨著越來越急的水流，越來越快地向前駛去。兩岸的樹與向日葵，就像中了槍彈一般，不停地往後倒去。船兩側，已滿是跳動不停的浪花。
「船馬上就要過葫蘆口了！」掌舵的灣子叫道。
根鳥往前看，只見河道像口袋一般突然收縮成一個狹小的口，本來在寬闊的河床上緩慢流淌的河水，就一下洶湧起來，發狂似的要爭著從那個口衝出去。根鳥的心不由得就如同這浪花一般慌慌地跳動起來。
船頭上，一側站了一人，一人拿了一根竹篙，隨時準備在船失去平衡而一頭沖向河道兩側的石頭時，好用它抵住石頭，不讓船碰撞上。
轉眼間，大船就逼進了葫蘆口。
大船在浪濤里晃動起來，兩側的水從岸邊的石頭上撞回來，不時將水花打到船上。灣子兩眼圓瞪，不敢眨一眨，兩隻手緊緊握住舵桿。不知是因為船在顫抖，還是他人在顫抖，他兩片嘴唇顫抖不止。
握竹篙的兩位，那竹篙也在手中顫抖。
沒有根鳥的任務。他只是心驚肉跳地坐在船棚頂上看著。
距離葫蘆口八九十米時，浪濤的兇猛與水流毫無規則的旋轉，使灣子一下子失去了掌舵的能力，那船一頭朝左岸撞去。左邊的那個掌篙人一見，立即伸出篙子，猛勁抵住。船頭被攔了回來，但因用力過猛，那竹篙被卡在石縫裡一時無法拔回，掌篙人眼見著自己就要栽到水裡，只好將竹篙放棄了。此時，大船就像斷了一隻胳膊，右邊的那個掌篙人立即驚慌起來，左右觀看，竹篙一會兒向左，一會兒向右。而此刻的舵，在過急的水流中基本上失靈了。灣子一邊還死死地握著舵桿，一邊朝掌篙人大聲叫著：「左手！」「右手！」
就在大船即將要通過葫蘆口，那惟一的一根竹篙在用力抵著岸邊石頭而終於彎得像把弓時，咔嚓一聲折斷了。
全船人立即大驚失色。
根鳥一時呆了。
船完全失去了控制，在波浪里橫衝直撞。
當葫蘆口的黑影壓過來時，全船的人都看到了一個可怕的景象：大船在無比強大的水力推動下，正朝一塊有著鋒利斜面的石頭衝去。
灣子雙腿一軟，癱坐了下去，舵桿也從他手中滑脫了。
兩個掌篙人跳進了船艙里，只等著那猛然一震。
就在一剎那間，他們的眼前都忽地閃過船被撞裂、水嘩嘩湧進、大船在轉眼間便沉沒的慘象。
根鳥卻在此時敏捷地跳起。他以出人意料的速度，抱起一床正放在船棚上晾曬的棉被，跳到船艙的米袋上，幾個箭步，人已到了船頭。就在船頭與利石之間僅剩下一尺的間隙時，他已將棉被團成一團，塞到了這個間隙里，船在軟悠悠的一震之後，被撞了回來，隨即，穿過狹小的葫蘆口，順流直下。
灣子卻發瘋般地喊了起來：「根鳥——」
其他兩個人，也跳到了船頭上，望著滾滾的流水，大聲喊著：「根鳥——」
根鳥被彈起後，離開了船頭，在石頭上撞了一下，掉進水中去了。
只有翻滾的浪花，全然不見根鳥的蹤影。
大船在變得重又開闊的水面上停住之後，灣子他們都向回眺望，他們除了看到葫蘆口中的急流和葫蘆口那邊跳躍著的浪花之外，就只看到那床挽救了木船使其免於一毀的棉被，正在向這邊漂來。
他們將船靠到岸邊。灣子派一個人立即回米溪去杜府報告，他和另一個人沿著河邊往葫蘆口尋找過去。
灣子他們二人喊啞了喉嚨，也不見根鳥的回應。兩人又跳入水中，不顧一切地搜尋了一通。
這時，天已黑了下來。
米溪的人來了，浩浩蕩蕩來了許多。他們在秋蔓的父親指揮下，四下搜尋，直搜尋到深夜，終未有個結果。知道事情的結局八成是凶多吉少，大家只好先回米溪。剩下的事，似乎也就是如何將根鳥的屍體尋找到。
杜府的人，上上下下，徹夜未眠。
秋蔓沒有被獲准到葫蘆口來。米溪的人走後，她就一直獃獃地站在大門口。傭人們說天涼，勸她回屋，她死活不肯。深夜，見父親一行人毫無表情地回來，她一句話沒問，掉頭進了大門，回到自己的房間里，將門關上，伏在床上，口中咬住被子的一角，嗚嗚哭泣起來。
秋蔓的母親一直坐在椅子上，嘆息一陣，流淚一陣。
秋蔓的父親說：「應該通知他的家人才是。」
秋蔓的母親說：「他對秋蔓講過，他已沒有一個親人了。再說，誰又能知道他的家究竟在哪兒。」
白馬在院子里嘶鳴起來，聲音在夜間顯得十分悲涼。
第二天的尋找，也是毫無結果。
下午，杜家的一個男佣突然發現白馬也不知什麼時候失蹤了。
黃昏時，當整個米溪全在談論根鳥救船落水、失蹤，無不為之動容時，一個在街上玩耍的孩子，突然叫了起來：「那不是根鳥嗎？」
街的東口，根鳥的白馬搖著尾巴在晚霞中出現了。馬背上，坐著根鳥。
白馬走過街道時，人們都站到了街邊上，望著這個命運奇特的少年。
根鳥一臉蒼白，充滿倦意地朝善良的人們微笑著。
杜府的人早已擁了出來。
秋蔓看見白馬走來時，發瘋似的跑過來。後來，她一邊隨著馬往門口走，一邊仰臉朝馬背上的根鳥望著，淚水盈眶。
傭人們將他從馬上接下，然後扶著他朝門內走去。
秋蔓的父母走過來。秋蔓的父親用力握了一下根鳥的手，那一握之中，傳達了難以言表的心情。秋蔓的母親則用手捂住自己的嘴，不讓自己哭出聲來，慈祥的目光，則一直看著根鳥。
根鳥落水後，被激流迅速地捲走，當灣子他們回首朝葫蘆口眺望時，他大概還在水下，而當他們往回走時，他已在與他們相反的方向浮出了水面。當時天色已晚，水面上的景物已什麼也看不見。後來，他被水衝到了一片蘆葦灘上。他蘇醒過來時，已是深夜。他吃力地朝岸上爬著。等用儘力氣，爬到河岸邊一個大草垛