根鳥醒來時，已是第二天快近中午了。
秋蔓早已守候在寢室外的廳里，聽見寢室門響之後，對兩個女傭說：「他醒了。」
兩個女傭趕緊端來洗漱的銅盆。秋蔓接過來，要自己端進去。兩個女傭不讓：「哪能讓小姐動手呢。」但秋蔓卻固執地一定要自己端進去。兩個女傭只好作罷，在門外站著。
根鳥見秋蔓進來，望了一眼窗外的日光，有點不好意思：「我起晚了。」
秋蔓笑笑，將銅盆放在架子上。那銅盆擦得很亮，寬寬的盆邊上搭著一條雪白的毛巾，盆中的清水因盆子還在微微顫動，盪出一圈圈細密的漣漪。
根鳥手腳不免有點粗笨，洗臉時，將盆中的水灑得到處都是。
秋蔓一旁站著，眯著眼笑。
等根鳥吃完早飯，秋蔓就領他在大院里的那一幢幢房子里進進出出地看，看得根鳥獃獃的。這個大宅，並沒有給根鳥留下具體的印象。他只覺得它大，除此之外，還有一些顏色與光影在他的感覺里閃動：磚瓦的青灰、家什亮閃閃的荸薺紅、庭院蓮花池中水的碧綠、女傭們身著的絲綢衣服的亮麗……
杜家是米溪一帶的富戶，有田地百餘畝，有水車八部，有磨坊兩座，還有一爿這一帶最大的米店。
根鳥自然從未見過這麼大的大宅。
接著，秋蔓又領著根鳥去看米溪這個鎮子。
這是大平原上的水鄉地區。米溪坐落在一條大河邊上。一色的青磚青瓦房屋，街也是由橫立著的青磚密匝匝地鋪成，很潮濕的樣子。街兩旁是梧桐樹。梧桐樹背後，便是一家家鋪子，而其中，有許多是小小的酒館。家家的酒館都不空著。這裡的人喝酒似乎都較為文雅，全然沒有根鳥在青塔或其他地方見到的那麼狂野與兇狠。他們坐在那裡，用小小的酒盅，慢慢地品咂著，不慌不忙，全然不顧室外光陰的流逝。幾條狗，在街上隨意地溜達，既不讓人怕，也不怕人。中午的太陽，也似乎是懶洋洋的。小鎮是秀氣的，溫馨的，閑適的。
根鳥走在陽光下，也不禁想讓自己慵懶起來。
在杜府住了兩日，根鳥受到了杜家的熱情款待，但他在心裡越來越不自在起來。這天晚上，他終於向秋蔓的父母親說：「伯父伯母，我明日一早，就要走了。」
秋蔓的父母似乎挺喜歡根鳥，便竭力挽留：「多住些日子吧。」
根鳥搖了搖頭：「不了。」
秋蔓的父母便將根鳥要走的消息告訴了秋蔓。秋蔓聽了，默不作聲地走到自己的房間去了。
第二天一大早，根鳥就起了床，收拾好了自己的行裝，將白馬從後院的樹上解下，牽著它就朝大門外走。
秋蔓的父母又再作最後的挽留。
根鳥仍然說：「不了，我該上路了。」他說這句話時，不遠處站著的秋蔓正朝他看著。那目光里有一種說不出的神色，它使根鳥的心忽地動了一下，話說到最後，語調就變弱了。
秋蔓默默地站著，一直用那樣的目光看著他。
杜府的老管家是一個慈祥的老頭，就走過來從根鳥手中摘下韁繩：「既然老爺和太太這麼挽留你，小姐她……」他看了一眼秋蔓：「自然也希望你多住幾日，你就再住幾日吧。」
根鳥就又糊裡糊塗地留下了。
又住了三日，根鳥覺得無論如何也該走了。這回，秋蔓則自己一點不害羞地走到了根鳥的面前，說：「我知道你為什麼要走。」
根鳥不吭聲。
「你是不願意這樣住在我家。你不是在路上對我說過，你要在米溪打工，掙些錢再走的嗎？那好，我家米店裡要雇背米的，你就背米吧，等掙足了錢，你再走。」
根鳥不知如何作答。
「留不留，隨你。」秋蔓說完，掉頭走了。
根鳥叫道：「你等一等。」
秋蔓站住了，但並不回頭。
根鳥走上前去：「那你幫我對伯父說一說。」
秋蔓說：「我已經說好了。」
當天下午，根鳥就被管家領到了大河邊上。
杜家的米店就在大河邊上。很大的一個米店。這一帶，就這麼一家米店，那米進進出出，每天都得有上萬斤。
河上船來船往，水路很是忙碌。米溪正處於這條河的中心點，是來往貨物的一個轉運碼頭。這米店的生意自然也就很興旺。
管家將根鳥介紹給一個叫灣子的人。灣子是那幾個背米人的工頭。
根鳥很快就走下碼頭，上了米船，成了一個背米的人。他心裡很高興，因為他可以憑自己的力氣在這裡掙錢了。這個活對他來說，似乎也不算沉重。他在鬼谷背礦石背出了一個結實的背、一副結實的肩和一雙結實的腿。一麻袋米，立在肩上或放在背上，他都能很自在地走過跳板、登上二十幾級台階，然後將它送到米店的倉里。
那幾個背米的人，似乎都不太著急。他們在嘴裡哼著號子，但步伐都很緩慢。在背完一袋與再背下一袋之間，他們總是一副很閑散的樣子：放下米袋之後，與看倉房的人說幾句笑話，或是在路過米店櫃檯前時與米店裡的夥計插科打諢，慢慢地走那二十幾級台階，慢慢地走那跳板，上了船，或是往河裡撒泡尿，或是看河上的行船、從上游游過來的鴨子，或者乾脆坐在台階或船頭上慢慢地抽煙，有時，他們還會一起坐下來，拿了一瓶酒，也不用酒盅，只輪著直接將嘴對著瓶口喝……
根鳥不管他們，他背他的，一趟一趟不停歇地背。
起初，那灣子也不去管根鳥，任由他那樣賣力地背去。灣子大概是在心中想：這個小傢伙，背不了多久就會用光力氣的。但一直背到晚上，根鳥也沒有像他們那樣鬆鬆垮垮的。到了第二天，灣子見根鳥仍然用那樣一種速度去背米，就對根鳥說：「喂，你歇一會兒吧。」
根鳥覺得灣子是個好心人，一抹額上的汗珠，隨手一摔，朝灣子憨厚地笑著：「我不累。」繼續地背下去。
灣子就小聲罵了一句，走到幾個正坐在台階上喝酒的人那兒說：「那傢伙是個傻子！」
中午，當根鳥背著一麻袋米走上跳板時，灣子早早地堵在了跳板的一頭。他讓根鳥一時無法走過跳板而只好扛著一麻袋米干站在跳板上：「讓你別急著背，你聽到沒有？」
根鳥一聽灣子的語氣不好，抬頭一看，只見灣子一臉的不快，心裡就很納悶：為什麼要慢一些背呢？
灣子挪開了。
根鳥背著米，走下跳板，走在台階上，心裡怎麼也想不明白。在他看來，既然每天拿人家的工錢，就應當很賣力地為人家幹活。根鳥已在很多處干過活、干過很多種活，但根鳥是從來不惜力的。他沒有聽從灣子的話，依然照原來的速度背下去。根鳥就是根鳥。
那幾個背米的不再向根鳥說什麼，但對根鳥都不再有好臉色。
在根鳥背米時，秋蔓常到大河邊上來。她的樣子在告訴人：我是來河邊看河上的風光的，河上有好風光。有時，她會一直走到水邊，蹲在那兒，也不顧水波衝上來打濕她的鞋，用那雙嫩如蘆筍的手撩水玩耍，要不，就去掐一兩枝剛開的蘆花。
根鳥聽米店的一個夥計在那兒對另一個夥計說：「秋蔓小姐是從來不到米店這兒來的。」
根鳥背著米，就會把眼珠轉到眼角上來去尋找秋蔓。
在這天晚上的飯桌上，秋蔓無意中對父親說了這樣一句話：「根鳥背兩袋米，他們一人才背一袋米。」
站在一旁的老管家插言：「照米店這樣大小的進出量，實際上，是用不了那麼多人背米的。」
秋蔓的父親就將筷子在筷架上擱了一陣。
第二天，秋蔓的父親就走到了河邊上，在一棵大樹下站了一陣。
等灣子他們發現時，秋蔓的父親已在大樹下轉過身去了。但他們從秋蔓父親的背影里感覺到了秋蔓父親的不滿。等秋蔓父親遠去之後，他們看著汗淋淋的卻背得很歡的根鳥，目光里便都有了不懷好意的神色。
根鳥不知自己哪兒得罪了灣子他們——他們何以這種臉色待他？但根鳥並不特別在意他們。他只想著幹活、掙錢，也就不與他們搭話。活幹得是沉悶一點，但根鳥也無所謂——根鳥在孤旅中有時能有十天半個月不說一句話呢。
又過了兩天。這天來了一大船米。根鳥心裡盤算了一下：若不背得快一些，今天恐怕是背不完的，得拖到第二天去。因此，這天，他就背得比以往哪一天都更加賣力。
下午，根鳥背著一袋米，轉身走上跳板不久，就出事了：跳板的那一頭沒落實，突然一歪斜。根鳥企圖保持平衡，但最終還是失敗了，連人帶米都栽到了河裡。
灣子他們見了，站在岸上冷冷地看，也不去拉根鳥。
根鳥從水中冒出來之後，雙手還緊緊地抓住麻袋的袋口。那一麻袋米浸了水，沉得像頭死豬，根鳥好不容易才將它拖到岸上。
灣子說：「這袋米你是賠不起的。」一邊說，一邊在那