深夜，根鳥睜眼躺在光光的木床上。背了一天的礦石，他已經非常疲倦了，但腳鐐磨破了他的腳踝，疼痛使他難以入睡。他十分後悔自己的輕信。但這大概是他的一個永遠也去不掉的弱點了。根鳥就是這樣的根鳥，要不是這樣的根鳥，他也就不會踏上這一旅程。根鳥一輩子只能如此。
一屋子睡著十多個人，此刻都在酣睡之中。有人在說夢話，含糊其辭；有人在磨牙，狠巴巴的彷彿要在心中殺死一個人。
根鳥想著自己的處境，心中悲涼。
屋外，月亮照著空寂的峽谷。山風吹拂著屋後的松林，松針發出嗚嗚的聲響。一隻烏鴉受了驚動，尖叫了一聲。它似乎向別處飛去了，那聲音便像是流星在空中滑過，最後墜落在遠處的松林里。
根鳥終於抵擋不住睏倦，耷拉下眼皮。就在他處於迷迷糊糊的狀態時，他聽見了山頭上有馬的嘶鳴聲。這嘶鳴聲如同一支銀箭在夜空下穿行。根鳥一下就清醒起來：我的馬，我的白馬！
嘶鳴聲漸逝，天地間又歸於讓人難以忍受的沉寂。
就在根鳥渴望再一次聽到馬的嘶鳴聲時，那馬果然又嘶鳴了。這一聲嘶鳴顯得十分幽遠，卻又顯得萬分的清晰。嘶鳴聲使灰心喪氣的根鳥感到振奮。他躺在那裡無聲地哭了起來。
第二天，根鳥在背礦石時，看到疤子帶著兩個人，背著槍往那座山的山頂爬去。有人說：「山頂上有一匹馬，他們找那匹馬去了。」整整一個上午，根鳥的心思就全在馬身上。他靜靜地聽著山頂上的動靜，心中滿是擔憂。
都快中午了，疤子他們還未下山。
在去那間木屋吃午飯時，根鳥不時地回過頭來看那座山。
根鳥沒有在大木屋裡吃飯，而是來到了大木屋門口的亂石灘上。他又朝那座山望了望，然後在一塊石頭上坐下來。他吃著飯，但心裡還在惦記馬。
山上突然傳來一聲沉悶的槍響，群山為之震顫。
飯盆從根鳥的手中跌落下來，在石頭上跌得粉碎。他站起來，木訥地望著被飄來的烏雲籠罩成暗黑色的山。
在根鳥背下午第二簍礦石時，他看到了空手而歸的疤子他們。他站住了，將眼珠轉到眼角，仇恨地看著疤子。
疤子意識到了根鳥的目光。他站住了，對根鳥說：「你若不死心塌地地呆在此地，就將與你的馬一樣的下場！」
根鳥依然用那樣的目光看著疤子。
這天夜裡，根鳥的心彷彿枯萎了一樣，死人一般躺著。他既無逃跑的慾念，也不去惦記任何事物。他的大腦就如同這貧瘠的、任由日月照拂的亂石灘一樣。以後的歲月，根鳥不願再去想它。什麼大峽谷，什麼紫煙，一切只不過是夢幻而已，由它飄去吧。在松林的嗚嗚聲中，他沉沉睡去了。
大約是五更天了，根鳥在矇矓中似乎又聽到了馬的嘶鳴。他以為是在夢中，便掙扎著醒來用耳去諦聽。除了松林的嗚嗚聲，並無其他聲響。根鳥並不感到失望。他心裡知道，他將永遠聽不到他的馬的嘶鳴了。他合上眼睛。而就在他要再一次睡著時，他又聽到了馬的嘶鳴聲，依然是在蒼茫的山頂，真真切切。根鳥的心禁不住一陣發抖。馬彷彿要讓根鳥進一步聽清楚，嘶鳴聲更加洪大起來。空氣在震動，松針因為氣流的震動，而簌簌作響。
馬的嘶鳴，使根鳥的一切似乎死亡的意識與慾念，又重新活躍起來。
每天夜裡，根鳥都能聽到馬的嘶鳴聲。但使他感到奇怪的是，疤子他們並沒有再去追捕白馬——他們好像根本就沒有再聽到馬的嘶鳴。這天，他在背礦石的途中，與一個他已認識的、和他年齡差不多大的、叫油桐的說：「你夜裡聽到馬的叫聲了嗎？」
「沒有。那馬已經被槍打死了。」
根鳥又去問其他幾個人，他們也都搖頭說：「那馬已經死了，怎麼可能還叫呢？」
根鳥幾乎要動搖了。他背上的礦石就突然地沉重起來。但就在這天夜裡，他還是聽到了馬的嘶鳴聲。他聽著滿屋的鼾聲，證明自己確實是醒著的。他下床搖了搖熟睡中的油桐：「你聽呀，馬在叫呢。」
油桐聽了半天，搖了搖頭：「哪來的馬叫聲？」
根鳥急了：「你聽，你聽，多麼清楚的馬叫聲！」
油桐屏住呼吸又聽了一陣，說：「根鳥，你還是睡覺吧。馬，它早死了。」
根鳥嘆息了一聲，拖著腳鐐走出了木屋。他走到開闊的亂石灘上。那時皎潔的月光正十分明亮地照著周圍的世界。他朝山頂眺望著。這時，他發現有一片朦朧的白色正在綠樹結成的黑暗裡閃動著。有時，大概是因為沒有一絲遮擋，那片白色居然顯得閃閃發光。「那是我的白馬！」根鳥在心中認定了這一點。那馬似乎非常焦躁不安，在林子里不停地走動，白光便在林間不住地閃動。
根鳥在返回木屋的那一刻，心中生出一個結結實實的念頭：我要逃跑！
此後的幾天時間裡，根鳥就一直在悄悄地觀察著四周的情況，尋找著逃跑的通道，在心中周密地計畫著逃跑的方案。他要一次成功。他發現了一條被雜草覆蓋的小道，是通往山上去的。他只能翻過山去尋找西行的道路，而不能從峽谷口走出——那兒是絕對走不出的。
這天中午，根鳥坐在石頭上吃飯。獨眼老人端著飯盆也走過來，坐在離他身邊不遠的一塊石頭上。
根鳥從獨眼老人的身上感到了一種巫氣。他覺得這種神秘的巫氣，彷彿是夜間的一股讓人頭腦清爽的寒流。
獨眼老人用他那隻黑黑的似乎深不可測的獨眼望著根鳥。
根鳥從那束目光里分辨出了他已經久違了的慈祥與暖意。這種慈祥與暖意只有父親的目光里才有。
獨眼老人望著眼前的大山說：「你是走不出去的。」
根鳥端著飯盆，給獨眼老人的是一副固執的形象。
獨眼老人深深地嘆息了一聲。
就在這天夜裡，根鳥趁屋裡的人都睡熟時，悄悄地穿上衣服，又悄悄地將早已準備好的破麻袋片厚厚地纏繞在腳鐐上，然後悄悄地走出了木屋。
這是一個濃黑的夜晚。整個世界是個黑團團。
根鳥只能在心中感覺方向。他既不能走快，又不能走慢。快了會發出聲響，而慢了他又不可能在一定的時間內翻過山去。腳鐐在石頭上拖過去時，還真無多大的響聲。根鳥要注意的是防止腳鐐在地上拖過時將石塊拖動，從而撞擊了另一塊石頭而發出聲響。
一隻烏鴉突然叫了一聲，恐怖頓時注滿了偌大的空間。
根鳥出了一身冷汗，兩腿一軟，蹲下了。
這時，山頂上傳來了馬的嘶鳴聲。
根鳥彷彿聽到了一種召喚，站起來朝那條小道走去。
根鳥踏上那條小道，已經是後半夜了。他忍受著腳踝處的銳利疼痛，拖著沉重的腳鐐，往山頂攀登著。道路十分難走。他要在付出很大的力氣之後，才能走很短的一段路。樹枝以及冒出的石塊，經常鉤住腳鐐，已幾次使根鳥突然地摔倒。他的臉已經在跌倒時被石片劃破，血黏糊糊的，直流到嘴角。他渴了，便用舌頭將血從嘴角舔進嘴裡。爬到後來，他必須在心中不住地想著那個大峽谷，才能勉強地走動。
濃墨一樣的夜似乎在慢慢地淡化。
涼風吹著根鳥汗淋淋的胸脯，使他感到了寒冷。他仰臉看看天空，只見原是什麼也看不見的天空，在由黑變灰，並有了幾顆細小的星星。離天亮大概不遠了，而他估摸著自己最多才爬到半山腰。他忽然泄氣了。因為，在天亮之前，他不能翻過山去，長腳一得到他逃跑的消息，便會立即派人來四處搜尋，他便會很快被發現、被重新抓回去。
根鳥抱著一棵樹，身體如一大團甩在樹榦上的泥巴，順著樹榦，軟乎乎地滑落了下去。
馬再一次嘶鳴，但未能使根鳥再一次站起身來繼續往山頂上爬。嘶鳴聲終於在天色發白時，漸漸消失在縹緲的晨曦里。
遠處的山巒已依稀露出輪廓。
根鳥的頭髮被露水打濕，濕漉漉的，耷拉在冰涼的額頭上。
太陽未能按時露面，因為峽谷里升起白霧，將它暫時遮掩了。霧在林子間流動，像潮濕的煙。
根鳥已聽到了山下雜亂的腳步聲。他知道，長腳已知道他逃跑了，派人搜尋來了。他沒有一點害怕，也不想躲藏起來，而依然一動不動地坐在樹下，閉著雙眼，將頭與背倚在樹榦上。
樹葉嘩啦啦地響著，被蹬翻了的石頭骨碌骨碌地滾著。過了一會兒，根鳥就聽到了人的喘息聲。他睜開眼睛時，看到了數不清的模糊的人影，織成網似的正往山上搜尋而來。幾叢灌木正巧擋著根鳥。根鳥都看到搜尋者的腿的晃動了，但搜尋者卻一時不能將他發現。
有一個人站在離他不遠處的地方撒尿。尿落在地上的落葉上，被落葉所圍，一時不能流走，在那裡臨時集成一個小小的水窪。越尿到後來，地上的水聲也就越大。
根鳥並不能看見如此情形，但他的眼