沙子漸少，一個純粹的戈壁灘出現在根鳥的腳下，它使根鳥更加覺得世界的荒涼。他向西走著，陪伴著他的，只有他自己單薄的影子。他讓自己什麼也不想，也不讓自己加快步伐，始終以一種不太費勁的步伐，不快但卻不停地向前。有時，他想給自己唱支歌，但那些歌總是只有一個開頭，才唱了幾句，就沒有再唱下去的興緻了，於是那歌聲就像秋天的老草一樣衰敗下去。
這天下午，根鳥在荒漠中感受到了一種前所未有的恐怖。那是風造成的。
風從西北方向刮來。在平原，在山裡，風來時，根鳥總能看見它們過來的樣子：草地、稻或麥子，在它吹過時，像波浪一樣起伏著，樹在它的壓力之下，飄蕩起枝條，水則開始沸騰起來。這一切變化，又都會發出聲音。因此，根鳥能在好幾里之外，就可看到它來勢洶洶的樣子。那時，他早做好了風撲到他跟前的準備。風是看得見的。狂風時，根鳥彷彿看到千軍萬馬在奔騰。那時的根鳥只有一種衝動而並無恐懼。而戈壁灘上的風，就像是一頭跟蹤了他許久，瞧他已精疲力竭，且又沒有任何提防時而猛撲上來的猛獸。戈壁灘上沒有草木，沒有河流，風來時，竟沒有一點顯示。原來，風本身是沒有聲音的。所謂風聲，是風吹到阻攔它的物體之後發出的，實無風聲。一頭無形的且又是無聲的怪物，帶給人的只有恐懼。根鳥正走著，突然有一股力量衝撞過來，差一點就將他撞翻。他開始時沒有意識到這是風。因為，他既不能看到草浪，也不能看到水波與樹搖，當然也不能聽到風聲。他在作了前行的嘗試而都被風頂了回來之後，才意識到這是風。好大的風，但戈壁灘上，卻看不見它留下任何一絲痕迹。這種風，就顯得充滿了鬼氣，使根鳥頓覺危機四伏，天底下一片陰森森的。他被風衝撞著，扭打著，而他卻全無一點辦法。因為沒有任何遮攔，風一路過來時便沒有任何消耗，力大如牛，幾次將根鳥往後推出去好幾丈遠。根鳥摔倒了幾次。他要趕路。他將身子向前大幅度地傾斜著。即便如此，他還是好幾次被風頂得直往後打著踉蹌。
風不停地刮著，天也漸漸昏暗下來。根鳥除了能聽到風從身邊刮過時的聲音外，偌大一片荒漠，竟像死亡了一般，沒有一絲聲響。但，它卻又讓根鳥在一種力量的浪潮里翻滾與掙扎。
根鳥終於找到了一個避風的地方。那是一塊巨石。他將身體蜷縮在石頭的背面。這時，他才聽到了風從石頭上吹過時發出的凄厲的嘯叫聲。
風終於慢慢收住自己的暴烈。當根鳥聽出從石面上擦過的風聲已經變成柔和的絮語時，他才敢站起身來。這時，他看見了一輪巨大的蒼黃落日。他從未見到過如此巨大的太陽。這太陽大概只有遼闊的荒漠才有。它照耀著已在冬季的西方天空，呈現出一派肅穆與寧靜。
根鳥加快步伐朝太陽走去。
當落日還剩下一半時，根鳥翻上了一座高高的土丘。這時，他突然發現在遠遠的地方，有一個人正在低洼處向西行走。這使根鳥感到十分激動。他朝丘下大步跑去，途中差點摔倒。他一定要追趕上那個人。他心中渴望自己能有一個伴，尤其是在即將被黑夜籠罩的荒漠上。
剛才還很模糊的人影，漸漸清晰起來。
根鳥估計那個行者能夠聽到他的聲音了，便大聲地唱起來。那是一段社戲的戲文：
從南來了一行雁，
有成雙來有孤單。
成雙的歡天喜地聲嘹亮，
孤單的落在後頭飛不上。
不看成雙看孤單，
細思量，
你的凄涼和我是一般樣！
細思量，
你的凄涼和我是一般樣！
不知為什麼，根鳥在唱這段戲文時，心裡總被一種悲悲切切的情緒糾纏著。他竟然唱得自己心酸酸的，兩眼蒙了淚花，再看前面那個行者，就只能看到一個糊塗的影子。
那個行者似乎聽到了根鳥的歌聲。他回過頭來，正朝根鳥這邊瞧著。
然而，那個行者卻並沒有停住腳步，而依然背著行囊往西走去。
「這個人！」根鳥覺得這個人實在不可理喻。如此空大的荒漠，獨自一人行走，多麼寂寞！既然可以有一個人與自己結伴而行，這不是求之不得的事情嗎？那行者居然絲毫不在意荒漠中突然走出一個人來，在回首望過一次之後，就再也沒有回過頭來。根鳥卻是不停地加快著步伐。根鳥才不管那人究竟是一個什麼樣的人呢，只要是人，就願意走近他，與他一道前行。渴望見到人的心情，就像一隻飛行了數天而饑渴難熬的野鴿子渴望見到清水一般。
太陽滲入了西方的泥土。
那個行者，只剩下一個細長的黑影。
根鳥追趕著。荒漠中的距離，很讓根鳥迷惑。明明見著前面的目標離自己並不很遙遠了，但要追上，卻很費力氣，那距離彷彿是不可改變的。
行者的身影漸漸消失了。
但根鳥能夠感覺到那個行者依然在他前面不遠的地方行走著。
根鳥終於失去追趕上那個行者的信心，在一個土丘的頂上停住，放下了行囊。他要結束今天的行走了。他很失望。今天這一夜，他將獨自一人露宿這片荒漠，然後受那四面八方的寂寞的包圍，在清冷中一點一點地熬過，直熬到日出東方。
月亮飄起來了，像一枚銀色的、圓圓的風箏。它真是飄起來的，而不是升起來。這大概是因為荒漠中裊裊升騰起薄霧而形成的效果。
根鳥望著月亮，咬著餅子，腦海里依然一片空白。
根鳥躺下後，希望能在夢裡見到菊坡的父親，更希望夢見大峽谷和紫煙，然而他什麼也沒有夢著，只夢見一些支離破碎的、奇奇怪怪的場景、人物或其他東西。
月亮彷彿只是給他一個人照著，並且無比溫柔和明亮。
第二天，根鳥才發現，那個行者並未遠走，而是在離他不遠處的另一個土丘上坐著。
中午時分，根鳥終於追上了那個行者。
「你好。」根鳥向他打著招呼。
那行者很遲鈍地側過臉來，看了一眼根鳥，點了點頭。
「你去哪兒？」根鳥問道。
那行者走出去十幾步了，才用手指向西指了指。
「我也是往西邊走。」根鳥很高興。
在很沉悶的行走中，根鳥悄悄地打量了這個行者：衣衫襤褸，一頂氈帽已經破爛不堪，背上的行囊簡直就是一捆垃圾；腳上的鞋已多處破裂，用繩子胡亂地捆綁在腳上；身體高而瘦，背已駝，臉色蒼黑，長眉倒很好看但已灰白；或許臉形本就如此，或許是因為過度的清瘦，顴骨與鼻樑都顯得很高，嘴巴也顯得太大，並且牙床微微凸出；最是那一雙眼睛，實在讓人難忘，它們在長眉下深深隱藏著，目光卻在底部透出一股幽遠、固執，還含了少許冷漠。
在一座土丘的坡上，他們坐下來，開始吃東西。這時，根鳥又注意到了那雙手：十指長長，瘦如鐵，蒼老卻很有勁道。
根鳥要將自己的餅子分行者一塊，被行者搖手拒絕了。行者啃著一塊已經發黑的干饃，目光依然還在前方。
這一天里，根鳥也沒有聽到那行者說過一句話。然而根鳥知道，那行者並不是一個啞巴。
晚上，他們同宿在一座山丘的背風處，還是默然無語。但根鳥感覺到，那行者已經默認了他是自己的一個同伴，目光里已流露出淡淡的歡喜。
又一天開始後不久，那行者終於開始說話。那是在他見到前方一株矮樹之後。他望著那幾天以來才看到的惟一的一棵樹，站住了。他的那張似乎凍結了的臉，彷彿是死氣沉沉的湖水被柔風所吹，開始微波蕩漾。他說：「我們快要走出這荒漠了。」他的聲音是沙啞的，似乎已多日不與人說話，因此，這句話從嘴中吐出時，顯得十分艱難，極不流暢。
根鳥既為行者終於開口說話，更為了那句由行者說出口的話而在心中充滿一派親切與激動，因為，行者說的是「我們」快要走出這荒漠了，也就是說，他們已經是一道的了，根鳥已不再是一人了。
他們一起走到那棵其貌不揚的樹下。這是一棵根鳥從未見過的樹。但這無所謂。他們現在想到的只是這棵樹向他們透露了一個信息：荒漠之旅已經有了盡頭。
他們告別了這棵矮樹，朝前方走去，腳步似乎變得輕鬆了許多。
一路上，那個行者彷彿突然被喚醒了說話的意識，儘可能地恢複著因經久不用而似乎已經喪失了的講話能力。他不僅能夠愉快地來回答根鳥的問話，還不時地向根鳥問話。當他從根鳥的嘴中得知根鳥西行的緣由時，不禁靠近根鳥，並用一隻冰涼的手，緊緊抓住了根鳥的手，目光里含著親切的與詩一樣的讚美。
太陽即將再一次落下去時，根鳥知道了他的名字：板金。根鳥還知道，他過去居然做過教書先生。
但當根鳥希望知道板金西行的緣由時，板金只是朝根鳥一笑，並沒有立即回答。根鳥並不去追問，因為，他