根鳥記不清他離開菊坡已經多少天了。他已走出山區。離開菊坡後，他就一直往西走。他在直覺上認定，那個長滿百合花的大峽谷在遙遠的西方。現在來到他腳下的是一望無際的荒漠。
站在荒漠的邊緣，他踟躕了半天。空蕩的、漫無盡頭的荒漠，一方面使他感到世界的闊盪與遠大，一方面使他感到心虛力薄，甚至是恐懼。「我能走過去？」這個念頭抓住了他，使他雙腿發軟。
當太陽高懸在荒漠之上，遠處飄散著淡紫的煙霧時，他往上提了提行囊，還是出發了。
前些天，他一直是在山區走。天氣雖已進入初冬，但滿眼仍是一番生命四下里流動的景色。淙淙流淌的小溪、翠竹與各種蒼鬱的松樹，振動人心的林濤聲與深山處清脆的鳥鳴，這一切，使他並無太深的離家感覺，心中也沒有太深的荒涼與寂寞。現在，荒漠向他顯示的，則完全是另一番景觀：空曠，幾乎沒有生命的氣息。偶爾才能看到幾叢枯死的草或幾叢銹鐵絲般的荊棘。即使看到一兩棵樹，也都已落葉，在沒有遮攔的風中苦苦抖索。這裡的植物，即使是已經死了，他也能感覺到它們活著時就從未痛痛快快地生長過，它們總是緊緊地伏在地上，惟恐被大風連根拔去。眼下，枯草與荊棘，不是過於地袒露，使他感到它們隨時都可能成為荒漠上無家可歸的流浪兒，就是被沙石重重地壓住，使他感到它們將永世不得翻身或窒息而亡。
空氣變得十分乾燥，根鳥很快就感到嘴唇的干焦和喉嚨的苦澀。到處是大大小小的石頭。它們分散著，布滿了大地。一眼就能看出，不知多少年前，這裡曾經是海洋，海水退盡，無邊的洋底從此就裸露在風暴與烈日之下。這些石頭與粗沙一起，在那裡用勁吮吸著空氣里已經不多的濕潤。即使是這樣，它們還是顯出隨時要被乾裂成碎末的樣子。
根鳥用手搓了搓發緊的臉，一步一步地走著。大多數時候，他腦海里一片空白。他既不去想菊坡的父親，也不去想懷中那根布條以及大峽谷和夢中的紫煙。他就知道走，既無勞累，也無輕鬆，既無目的，也無行走的衝動。彷彿他根鳥來到這個世界上，就是要不停地搬動雙腿，不停地前行，永無止境。
一隻黑色的鷹在他的頭頂上盤旋。這種盤旋似乎也是無意義的。因為，空中沒有飛鳥，地上也無走獸。那鷹似乎也不計較這些，它樂意做這種純粹的盤旋。就是這道小小的風景，使根鳥的苦旅多了一絲活氣和安慰。他在心中飄過一絲感激，並停住腳步，仰臉去望那隻黑色的鷹。有那麼非常暫短的時間裡，那黑色的鷹突然變成了白色的鷹，並且是那麼白，它使根鳥的心中驟然貯滿了激情。
鷹還是黑色的，就是那種人們司空見慣的鷹。
根鳥不免有點失望，低下頭來，繼續走他的路。
遠處有駝鈴聲，有一聲無一聲的，聲音非常微弱。根鳥能夠判斷出，駱駝在很遠的地方走動著。他從內心希望，他能在一路上不斷地聽到這種優美的讓人安心的鈴聲。他需要各種各樣的景物，並且需要聲音。他要把這些聲音吃進耳朵，一直吃進寂寞的心中。
前面的一座大沙丘，在陽光下像一座金山。
根鳥吃力地爬到沙丘頂上。他朝遠方看去時，看到了一支駝隊正沿著優雅地彎曲著的丘梁往西走著。駝峰與沙丘都是同樣的彎曲。駱駝原本就是沙漠之子。它與沙丘構成了一幅圖畫。而那些因風吹的作用所形成的同樣顯出旋律感的沙線，又給這幅圖畫增添了幾分音樂的色彩。
這幅圖畫使從深山裡走出的根鳥歡喜不已。
根鳥坐在沙丘上，靜穆地觀望著駝隊。
歇夠了，根鳥就加快步伐去追趕那支駝隊。他已不再擔心夜晚的來臨。他可以與這支駝隊一起露宿。他相信，那些人不會嫌棄他的。想到此，他心中想唱支歌，但他不知道應該唱什麼。最後，他索性吶喊起來。他發現在荒漠上吶喊與在深山裡吶喊，效果完全兩樣。後者是有迴音的，而前者，聲音一往無前，永遠也不能再重新撞擊回頭了。這使根鳥頓時覺到了一種空寂，他不由得加快了步伐。
他從內心深處感謝這支駝隊的出現。
追上駝隊時，已近傍晚了。
那些身穿翻毛羊皮襖的趕駝人都掉過頭來，用一雙雙常年穿越荒漠才有的銳利而冰冷的目光看著根鳥。
根鳥有點討好地朝他們微笑著。
那些人沒有主動地向根鳥問話。
根鳥是個容易害臊的男孩，也不好意思先開口與他們搭話。他只是緊緊地跟在駝隊的後面，彷彿是一隻走失的羊，找不到自己的羊群，而在毫無希望的情況下，發現了一支陌生的羊群，便立即投奔過來。駝隊是頂風走的，根鳥總是聞著駱駝身上散發出的那種濃烈的刺鼻的氣味。根鳥並不厭惡這種熱烘烘、臊烘烘的氣味，他甚至在心中喜歡著這種氣味。因為這種氣味使他感覺到了荒漠上依然有著鮮活的生命，他現在就與這些生命在一起。他心裡有一種說不出的安慰與溫暖。
天邊，荒漠的盡頭，升起一股煙來。這股煙像一根粗硬的柱子，直直的，並且朝天空生長著。
黃昏時，駝隊中一個頭戴破皮帽的漢子，終於掉過頭來開口向根鳥問話：「你去哪兒？」
根鳥很高興，往前快走了幾步。但他不知如何回答，於是變得有點結巴：「去……去西……西邊。」
「西邊哪兒？」那漢子不太滿意根鳥的回答。
根鳥只好說：「我也不知道究竟去哪兒。」
漢子的嘴角就流出一縷嘲笑。
根鳥就低著頭走著。走著走著，又落在了駝隊的後邊。
駝隊中有一個與根鳥年齡相仿的少年。他的脖子里圍一條火紅的圍巾，衣服幾乎敞開著，露出黑糊糊的胸脯來，一副很快活的樣子。這時，他停了下來，一直等到根鳥。根鳥見到他，有一種說不出的親切感。
少年像那漢子一樣問根鳥：「你去哪兒？」
根鳥有點局促不安，吞吞吐吐。他心中非常願意將一切都說出來。他太想將一切說出來了。他憋得慌。他要讓那些趕駝人，甚至是這些面容慈祥的駱駝都知道他此行的目的。他要他（它）們知道，他絕不是一個在荒漠上閑逛的流浪兒，或者是一個懶惰的沿路乞討的乞丐。
駝隊在一座高大沙丘的背面停下來了。駝隊要在這裡結束這一天的行走。不遠處是一片湖水，它正在霞光里閃動著安靜而迷人的亮光。真是一個宿營的好地方。
根鳥和那個少年坐在沙丘上。
「我要去找一個長滿百合花的大峽谷。」
那少年望著根鳥布滿塵埃但雙眼閃閃發亮的臉。
根鳥眺望著西邊的天空。那時的天空壯麗極了。空曠的荒漠，使西邊的天空完全呈現出來。霞光從西面的地平線上噴射出來，幾隻烏鴉正從霞光里緩緩飛過。根鳥十分信賴地看了那個少年一眼，然後從頭到尾地講述他此行的原因。
這個故事顯然深深地感染並打動了那個少年。他聽得十分入神。
故事講完後，那個如痴如醉的少年似乎突然地醒悟了過來，臉上換了另一種表情。他朝根鳥一笑，然後飛跑而去，回到了那些人中間。他向那些人說：「我知道他向西走是去幹什麼。」然後，他挖苦地將剛才從根鳥嘴中聽到的一切，轉述給了那些人。
那個漢子對那個少年說：「讓他過來，再對我們說說。」
少年又來到了根鳥身旁：「他們都想聽你說一說你為什麼向西走。」
「我都對你說了。你向他們說吧。」
「他們不相信我說的。」
根鳥跟著那個少年走向那些坐著的或側卧著的人。
根鳥從他們的臉上看到了一種壓制不住的笑容。他似乎感覺到了這種笑容是不懷好意的，但他並不能在腦海里形成一個判斷。他站在他們面前，手足無措。
那個漢子站起身，將根鳥背上的行囊取下放在沙上：「今天晚上，你就和我們在一起吧。現在，你來說一說你的布條、夢呀什麼的。」他一指那個少年說：「他嘴笨，沒有說清楚。」
根鳥疑惑地坐下了。
「講吧。」那漢子說，「也許我們中間就有誰知道那個大峽谷呢？」
一個臉長得像馬臉的人強調說：「一個長滿了百合花的峽谷。」
根鳥就又從頭講起來。那些人都擺出一副聚精會神的樣子。於是根鳥就很投入地講著。當接近尾聲，根鳥在描繪夢中的紫煙最後一次出現時，首先是那個漢子說了一句：「還是一個漂亮的女孩兒呢。」
那些人便一起大笑起來。
有人指著根鳥：「世上還有這樣的傻瓜！」
「馬臉」說：「這孩子居然知道想女孩兒了，還想得神魂顛倒！」
那個少年笑得在沙地上直打滾。
根鳥很尷尬地坐在那兒，在嘴中不住地說：「你們不相信就拉倒，你們不相信就拉倒……」
那些人越笑越放肆。那個少年正