就在這天夜裡，一個大峽谷出現在根鳥的夢裡。
當時是後半夜，月亮已經西墜，悄然無聲地在樹林里飄忽。柔弱的風，彷彿也要睡著了，越來越輕，輕到只有薄薄的竹葉才能感覺到它還在吹著。大河暗淡了，村子暗淡了，遠處的群山也暗淡了，一切都暗淡了。
就在這一片暗淡之中，那個大峽谷卻在根鳥的夢裡變得越來越明亮。
這是一個長滿了百合花的峽谷。百合花靜靜地開放著，水邊、坡上、岩石旁、大樹下，到處都有。它們不瘋不鬧，也無鮮艷的顏色，彷彿它們開放著，也就是開放著，全無一點別的心思。峽谷上空的陽光是明亮的，甚至是強烈的，但因為峽谷太深，陽光彷彿要走過漫長的時間。因此，照進峽谷，照到這些百合花時，陽光已經變得柔和了，柔和得像薄薄的、輕盈得能飄動起來的雨幕。
一個女孩兒出現在一棵銀杏樹下。
根鳥從未見過這麼高大的銀杏樹。它的四周竟然沒有一棵其他的樹，就它一棵獨立在天空下。粗碩的樹榦先是筆直地長上去，然後分成四五杈，像一隻巨大的手朝上張開著。小小的樹葉密匝匝，遮住了陽光。那個女孩從濃蔭下走出，走到陽光下。一開始，銀杏樹和那女孩都好像在迷濛的霧氣里。
根鳥努力地去看那個女孩，而那個女孩的形象總有點虛幻不定。但根鳥最終還是看清楚了她，並將這個形象刻在心裡，即使當他醒來時，這個形象也還仍然實實在在地留存在他的記憶里。
這是一個身材瘦長的女孩，瘦弱得像一棵剛在依然清冷的春風裡栽下去的柳樹，柔韌，但似乎弱不禁風。峽谷里顯然有風，因為她站在那兒，似乎在顫動著，就如同七月強烈的陽光下的景物，又像是倒映在水中的岸邊樹木。她的臉龐顯得嬌小，但頭髮又黑又長，眼睛又黑又大，使人覺得那雙眼睛，即使在夜間也能晶晶閃亮。她好像看見了根鳥，竟然朝他走過來，但走得極慢，猶豫不定，一副羞澀與膽怯的樣子。
她幾乎站到了根鳥的面前。
「你是誰？」
「我叫紫煙。」
根鳥再繼續問她時，她卻似乎又被霧氣包裹了，並且變得遙遠。
此後，根鳥就一直未能與她對話。他不時地看到霧氣散去時的一個形象——這個形象幾乎是固定的、一成不變的：銀杏樹襯托得她格外瘦小；她將兩隻手互相握在腹部，仰頭望著峽谷上方的天空，目光里含著的是渴望、祈求與淡淡的哀傷——那種哀傷是一隻羔羊迷失在叢林、自知永不能走出時的哀傷。
這是一個真正的峽谷。兩側幾乎是直上直下的千丈懸崖。根鳥無法明白她從上面落下後為什麼依然活著。是那些富有彈性的藤蔓接住了她？還是那條流淌著的谷底之河使她活了下來？
根鳥發現，這是一個根本無法擺脫的峽谷——一個無法與外面世界連結的峽谷，一個純粹的峽谷。它是一個獨立的世界。
幾隻白色的鷹在峽谷里盤旋著。它們與那天被根鳥所槍殺的鷹，顯然屬於同一家族。有時，它們會得到一股氣流的力量浮出峽谷。但，最終，它們又飄回到峽谷。有兩隻居然還落到了女孩的腳下。那些白色的精靈使根鳥感覺到了，它們是知道撫慰女孩的。
根鳥擔心地想：她吃什麼呢？但，他馬上看到了峽谷中各色各樣的果子。它們或長在草上，或長在樹上，飽滿而好看。
根鳥就這樣久久地看著她。雖然，她一會兒在霧氣里，一會兒又顯露在陽光下。即使她在霧氣里，根鳥覺得也能看清楚她。他還進一步發現，她的鼻樑是窄窄的，但卻是高高的，是那種讓人覺得秀氣的高。
天快要亮了。
根鳥有一種預感：她馬上就要消失了。他要走上去，走近她。然而，他覺得他的走動非常吃力，甚至絲毫也不能走近——他永遠也不能走近她。
她似乎也感到了自己馬上就會在根鳥的眼前消失，當遠方傳來公雞的第一聲鳴叫時，她突然再一次轉過臉來面向根鳥。
她的形象突然無比清晰，清晰得連她眼中的瞳仁都被根鳥看到了。然而，就是那麼一剎那間，她便消失了，就像戲台上的燈突然熄滅，台上的那個本來很明亮的形象，一下子便看不見了一樣。無論根鳥如何企圖再想去看到她，卻終於不能。他在一番焦急、擔憂、無奈與恐慌中醒來了。
那時，天地間就只有一番寂靜。
根鳥最深刻地記住了這最後的形象。他聽到了一個從她雙眼裡流出的哀婉的聲音：救救我！
窗紙已經發白。根鳥知道，不久，太陽就要從大河的盡頭升起來了。他躺在床上，還在回想著那個似乎很荒古的峽谷。