一小時以後
天陰，太陽正在落山，再過兩小時火車就要開了。我最後一次穿過公園，在布利貝街散步。我知道這是布利貝街，但我認不出來。從前我走進這條街時，彷彿走進厚厚一層良知之中，因為這條街方方正正，結結實實，嚴肅而無風韻，街心凸起，澆上了柏油，很像國家級公路，這種公路穿越富裕村鎮時，兩旁是兩層樓的大房子，綿延一公里以上。我曾經稱這條街為農民街，並且十分喜愛它，因為對這個商港來說，它顯得十分不合時宜，不合常情。今天，房屋依舊，但已失去農村的面貌，僅僅是樓房而已。剛才在公園裡，我也有同樣的感覺，花木、草坪，奧利維埃·馬斯克雷噴泉由於毫無表情而顯得固執。我明白，這座城市先拋棄了我，我還沒有離開布維爾就已經不在這裡了。布維爾保持沉默。奇怪的是：我還得在這座城裡待上兩個小時，而它已經不理睬我，將傢具收拾整齊，蓋上罩布，以便乾乾淨淨地迎接今晚或明天來的新主人。我感到自己比任何時候都被人遺忘。
我走了幾步，停下來。我品嘗自己被完全遺忘的狀態。我處在兩座城市之間，一座城市根本不認識我，另一座城市不再認識我。誰還記得我？也許是一位粗壯的年輕女人，在倫敦？……然而，她想念的真是我嗎？何況還有那個人，那個埃及人。他也許剛走進她的卧室，將她抱在懷裡。我不嫉妒，我知道她是倖存者。即使她全心愛他，那也是一個死去的女人的愛，而我有過她生前最後的愛情。不過他還可以給她樂趣。如果說她此刻正全身酥軟，陷於昏亂之中，那麼她身上不再有任何東西與我相連。她在享受，對她來說我現在什麼也不是，就彷彿我們從未相遇。她一下子便將我排除了，世上所有的意識也都排除了我。真奇怪。然而我知道我存在，我在這裡。
現在，當我說「我」時，似乎很空洞。我被遺忘，所以再也無法很好地感覺自己。殘留在我身上的全部真實，只是存在——感覺自己存在的存在。我長久地、輕輕地打哈欠。沒有任何人。對任何人來說，安托萬·羅岡丹都不存在。這挺有趣。安托萬·羅岡丹到底是什麼？抽象。一個蒼白微弱的、對自我的記憶在我的意識中搖曳。安托萬·羅岡丹……突然，我暗淡下去，暗淡下去，完了，它熄滅了。
意識處於幾堵牆壁之間，它清醒、孤獨，一動不動。它在繼續。再沒有人居住它。剛才還有人稱我，稱我的意識。是誰？剛才外面是富有表情的街道，熟悉的顏色和氣味，而現在剩下的只是無名的街道，無名的意識。現在只有牆壁，而在牆壁與牆壁之間有一種生動的、不具人格的、小小的透明體。意識存在，像樹，像小草。它打盹，它感到厭倦。一些轉瞬即逝的小存在佔滿了它，就像小鳥棲息在枝頭。它們佔滿它又消失。意識被遺忘，被丟棄在這些牆壁之間，灰色天空下。而這就是它存在的意義，它意識到自己是多餘的。它稀釋，它散落，它試圖消失在那堵棕色牆壁上，消失在路燈旁或者傍晚的煙霧中。但它永遠不忘記自己，它是意識到自我遺忘的意識。這是它的命運。一個窒息的聲音在說：「兩小時以後火車就開了。」還有對這個聲音的意識，也有對一張面孔的意識。這張臉慢慢滑過，它全是血，很臟，大眼睛裡噙著淚。它不在牆壁與牆壁之間，它哪裡也不在。它消失了，取而代之的是一個弓著的背和一個流著血的頭，它慢步遠走，似乎每一步都站住，但又從不止步。有對這個身體的意識，身體在昏暗的街上慢慢走。它在走，但它沒有走開。昏暗的街道永無止境，消失在虛無中，它不在牆壁與牆壁中間，它哪裡也不在。還有一個對窒息聲音的意識，那聲音在說：「自學者在城裡遊盪。」
不是這座城，不是在這些沒有表情的牆壁之間：自學者走在一座兇惡的城裡，這座城沒有忘記他，有些人想到他，例如那位科西嘉人，例如那位胖太太，也許還有全城的人。他還沒有失去、也不可能失去他的自我，這個備受折磨，鮮血淋漓，但人們還不願意結果其性命的自我。他的嘴唇和鼻孔很疼，他想：「我疼。」他在走，他必須走。如果他停下，哪怕只一會兒，圖書館的高牆就會突然在他周圍豎起，將他圍住。科西嘉人又會出現在他面前，那一幕會重來一遍，細枝末節都一模一樣，那女人會冷笑說：「這種髒東西該去蹲監獄。」他在走，他不能回家，因為科西嘉人在家裡等他，還有那個女人和那兩個男孩：「別否認，我看見你了。」於是那一幕又重演一遍。他想道：「老天爺，要是當初我沒有做這事，要是當初我能夠不做這事，要是這不是真的，那該多好！」
焦慮不安的面孔在意識前來回晃動：
「也許他會自殺。」不，這個走投無路的柔順的靈魂不會想到死亡。
有對意識的知覺。意識可以被你一眼望穿，它在牆壁與牆壁之間是平靜的、空的，擺脫了曾經居住它的人，它不是任何人，所以顯得畸形。聲音在說：「行李已經託運，火車再過兩小時就開了。」左右兩邊的牆在滑動。有對碎石路的意識，對鐵器商店、對軍營的槍眼的意識，那聲音在說：「這是最後一次。」
有對安妮——在旅店裡的胖安妮和老安妮的意識，有對痛苦的意識，痛苦是有意識的，它在長長的牆壁之間，牆壁伸向遠方，永不回頭：「難道永遠沒完？」在牆與牆之間有聲音在唱那支爵士樂曲Some of these days,難道永遠沒完？樂曲悄悄地，陰險地，從後面回來抓住聲音，聲音在唱，無法停下，身體在走，對這一切都有意識，唉！對意識的意識。但是沒有任何人在那裡承受痛苦，扭著雙手，自我憐惜。沒有任何人。這是十字街頭的純粹的痛苦，被遺忘而不會自我遺忘的痛苦。那個聲音在說「這是鐵路之家」，於是我在意識里噴射出來，這是我，安托萬·羅岡丹，我一會兒就動身去巴黎，我來向老闆娘告別。
「我來向您告別。」
「您要走，安托萬先生？」
「我要換換環境，定居巴黎。」
「您真走運！」
我怎麼能將嘴唇貼到這張大臉上？她的身體已不再屬於我。昨天我還能想像她在黑毛料裙下的身體，而今天，這裙衣已無法滲透了。那個青筋暴露的白白的身體，難道是個夢？
「我們會想念您的。」老闆娘說，「您不想喝點什麼？我請客。」
我們坐下來，碰杯。她稍稍壓低聲音說：
「我已經很習慣您了，」她有禮貌地惋惜說，「我們相處得很好。」
「我會回來看您的。」
「這就對了，安托萬先生。您什麼時候路過布維爾，就來和我們打個招呼。您對自己說：『我這就去和冉娜 夫人打招呼，她會高興的。』的確，我們很想知道客人們的近況，再說，在我們這裡，客人們總會回來的，有海員，對吧，有大西洋輪船公司的僱員，他們有時兩年里不露面，去了巴西或紐約，要不就在波爾多的一條貨船上幹活，可是有一天他們又來了：『您好，冉娜夫人。』我們在一起喝一杯，信不信由您，我可記得他們愛喝什麼，雖然過了兩年！我對瑪德萊娜說：『給彼埃爾先生端一杯不加水的干苦艾酒，給萊翁先生端一杯努瓦利—森扎諾酒。』他們對我說：『您怎麼記得這麼清楚，老闆娘？』我說：『這是我的本行嘛。』」
在廳堂盡頭，有一個胖男人——她最近的姘頭。他在叫她：
「老闆娘寶貝！」
她站起身：
「對不起，安托萬先生。」
女侍者走近我：
「您真就這樣走了？」
「我去巴黎。」
「我在巴黎住過，」她自豪地說，「住了兩年。我在西梅翁餐館幹活，但是我想念這裡。」
她遲疑了一秒鐘，然後感到再沒有什麼話說了：
「那好，再見吧，安托萬先生。」
她在圍裙上擦擦手，向我伸出手來。
「再見，瑪德萊娜。」
她走開了，我拉過布維爾報，又將它推開，因為剛才在圖書館裡我已經從頭到尾讀過一遍。
老闆娘還沒有回來，她將兩隻胖手放在男友手中，男友正激動地揉來揉去。
再過三刻鐘火車就要開了。
我在算賬，以消磨時間。
每月一千二百法郎，這不算闊氣，但是如果我稍加節制，這錢也該夠了。住房三百法郎，每天伙食十五法郎，還剩四百五十法郎，用於洗衣，小開銷，看電影。至於內衣外衣，現有的能用很久。兩套西服還很乾凈，只是肘彎上微微發亮，如果多加小心，還可再穿三四年。
老天爺！我將像蘑菇一般生活。如何打發日子呢？我將去散步，坐在杜伊勒里宮的鐵椅上——或者，為了省錢，坐長椅。我將去圖書館看書。然後呢？每星期看一次電影。然後呢？每星期招待自己看場馬戲？和盧森堡公園裡的退休者一起玩槌球遊戲？三十歲！我憐憫自己。有時我想不如乾脆在一年裡把剩下的三十萬法郎花光，然後……可是我會得到什麼呢？新衣