星期六
安妮來給我開門，她穿著黑色的長裙。當然她不向我伸手，也不向我問好。我的右手一直插在大衣口袋裡。為了避免客套話，她用一種賭氣的聲音很快地說：
「進來，隨便坐，可別坐靠窗的那張安樂椅。」
這是她，的確是她。她垂著兩臂，悶悶不樂，那神氣從前使她像一個青春期的小姑娘，但現在她不像小姑娘了。她胖了，胸部豐滿。
她關上門，用沉思的口吻自言自語：
「我不知道是不是坐在床上……」
最後，她在一個鋪著墊子的大箱子上坐了下來。她的舉止與從前不同，走動時顯出一種莊重的、帶幾分優雅的笨拙，她似乎為自己年紀輕輕就發胖而感到局促。然而，無論如何，這的確是她，是安妮。
她大笑起來。
「你為什麼笑？」
她不像往常那樣立刻回答，而是顯出吹毛求疵的樣子：
「你說說為什麼？因為你一進門就擺出寬心的笑容，像位剛剛嫁出女兒的父親。來，別站著，放下大衣坐下來，對，坐那兒，你要是願意的話。」
一陣沉默，安妮並不想打破它。這間房是光禿禿的。從前，安妮每次旅行都要帶一個大大的箱子，裡面塞滿了圍巾、頭巾、頭紗、日本面具、民俗圖片。她一住進旅館——哪怕只住一夜——頭一件事就是打開那隻箱子，拿出全部寶貝，按照複雜多變的秩序，將它們或掛在牆上，或罩在燈上，或鋪在桌上，或鋪在地上，因此，不到半小時，最普通的房間也具有了個性，一種沉重的、感官的、幾乎難以忍受的個性……這間冷冷的卧室通向盥洗間的門是半開的，卧室顯得有幾分陰森。它很像我在布維爾的房間，只是更豪華、更陰森。
安妮還在笑。我完全認出了這種嗓門很高、略帶鼻音的笑聲。
「你沒有變。幹嗎這副慌亂的樣子？」
她在微笑，但是她用一種幾乎仇視的、好奇的目光端詳我。
「我只是想，這間房不像是你住的。」
「是嗎？」她漫不經心地回答。
又是沉默。現在她坐在床上，黑衣裙使她更顯蒼白。她沒有剪髮。她一直瞧著我，神態安詳，眉毛略略抬起。她沒有話對我說？那為什麼叫我來呢？這種沉默難以忍受。
我突然可憐巴巴地說：
「我很高興看見你。」
最後這個字哽在我喉嚨里。與其說這句話，我還不如什麼都不說。她肯定會生氣。我知道最初一刻鐘是很難熬的。從前，每次我看見安妮，不管是在分別二十四小時以後還是在清晨一覺醒來，我說的話從來就不是她想聽的，從來就與她的裙衣、天氣以及前一天的最後交談不相適應。但是她要什麼？我猜不著。
我抬起眼睛，她正帶著幾分溫情看著我。
「這麼說你一點也沒有變？還是那麼傻？」
她臉上流露出滿意，但她看上去很疲乏。
「你是一塊界石，」她說，「路邊的界石。你始終如一地在那裡，一輩子都在那裡標明此去默倫二十七公里，去蒙塔爾吉四十二公里，所以我很需要你。」
「需要我？我有四年沒有見到你了，這段時間你需要我嗎？你可真是嚴守秘密。」
我笑著說，她也許會以為我怨恨她。我感到自己嘴上的微笑很虛假，我感到局促。
「你真傻！當然，我不需要看見你，如果你是這個意思。你知道，你並沒有什麼特別悅目的地方。我需要的是你的存在，我需要你保持不變。你就像那隻白金米尺，它被保存在巴黎或近郊，但是大概誰也不想看見它。」
「你這就錯了。」
「總之，這無關緊要，對我無關緊要。怎麼說呢，我很高興這隻米尺存在，它的準確長度是地球子午線的四分之一的一千萬分之一。每當有人測量住房，或者賣我一米一米的布料時，我都想到那個米尺。」
「是嗎？」我冷冷地說。
「可是你知道，我完全可以把你僅僅看做是抽象的道德，看做一種界限。我每次都想起你的面孔，你該感謝我才是。」
又是精深微妙的高論！從前我不得不忍受它，而內心裡是簡單庸俗的願望，我想對她說我愛她，想將她抱在懷裡。今天我再沒有任何願望了，也許僅僅想默默地看著她，在沉默中體驗這件奇事中最重要的一點：安妮在我面前。對她來說，今天是否和別的日子一樣呢？她的手並不顫抖。她給我寫信的那一天大概有話要對我說——也許僅僅是心血來潮，而現在這個問題早就不存在了。
突然，安妮滿懷深情地對我微笑，以至淚水湧上我的眼睛。
「我想你比想白金米尺要多得多。我沒有一天不想你。你的整個模樣我都記得清清楚楚。」
她站起來到我身邊，手搭在我肩頭：
「你在抱怨，可你敢說你沒有忘記我的臉？」
「你真鬼，」我說，「你明明知道我記性不好。」
「你承認了，你把我完全忘了。在街上你能認出我嗎？」
「那當然。這不成問題。」
「你還記得我的頭髮是什麼顏色？」
「當然，淺黃色。」
她笑了起來：
「你說得倒得意。你現在看到我的頭髮了，當然就知道啦。」
她用手掠了一下我的頭髮。
「而你呢，你的頭髮是棕紅色，」她模仿我說，「我永遠忘不了頭一次見到你的情景。你戴著一頂近淡紫色的軟帽，與你的棕紅色頭髮極不相稱，很難看。你的帽子呢？我想看看你是不是還那樣缺乏審美力。」
「我不戴帽子了。」
她輕輕吹了一聲口哨，睜著大眼。
「這不是你自己想出來的吧？要真是，那我該祝賀你了。當然！是該想到這一點的。你的頭髮配什麼東西也不行，帽子、椅墊、甚至作為背景的牆上的壁毯都和它不配。要不然你就該把帽子緊緊壓在耳朵上，比如你在倫敦買的那頂英國氈帽。那時你把頭髮藏在帽子下，人家甚至不知道你有沒有頭髮。」
她用算老賬的堅決口吻又說：
「它對你不合適。」
我不知道她指的是哪頂帽子。
「我說過它對我合適嗎？」
「我想你說過，甚至你一個勁地說這個。你認為我看不見你，便偷偷地照鏡子。」
安妮舊事重提，我感到沮喪。她甚至不像在回憶，她的聲調不像在回憶往事時那樣動情、懷舊。她好像在談論今天，最多昨天。在她身上，舊日的觀點、固執、怨恨絲毫未變。而我卻相反，對我來說，一切都沉浸在一種詩意的朦朧中。我準備做出一切讓步。
她突然用平淡的口吻說：
「你瞧，我胖了，我老了，我得保養。」
不錯，她顯得疲乏。我正要開口，她又接著說：
「我在倫敦演戲。」
「和坎德勒在一起？」
「不，不和坎德勒。你總是這樣。胡思亂想，總以為我和坎德勒一起演戲。坎德勒是樂隊指揮！跟你說過多少次了。不，我在索霍廣場一個小劇院演戲，演過《瓊斯皇帝》，肖恩·奧卡西和辛格 的劇本，還有《布里塔尼居斯》 。」
「《布里塔尼居斯》？」我吃驚地問。
「是的，是《布里塔尼居斯》，我就是因為這事才離開的。是我建議他們上演《布里塔尼居斯》的，他們想讓我演朱莉。」
「那又怎麼樣呢？」
「當然我只演阿格里比娜。」
「那你現在在幹什麼？」
我不該問這個。生命從她臉上消失，但她立即回答說：
「我不演戲了。我旅行。有人養著我。」她微笑地接著說：「啊！別這麼擔心地看著我，這沒有什麼了不起。我一直對你說，我不在乎讓人養著。再說這是個老傢伙，不礙手礙腳。」
「是英國人？」
「這跟你有什麼關係？」她不快地說，「我們別談這個老好人了。他對你、對我都無足輕重。你喝茶嗎？」
她走進盥洗室。我聽見她來回走動，挪動鍋子，自言自語，她的聲音尖利，模糊不清。在她的床頭柜上，像往常一樣，放著一本米什萊的《法國史》。我現在看清了，在床的上方，掛著一張照片，惟一一張照片，是愛米莉·勃朗特的兄弟為姐姐作的肖像畫的複製品。
安妮走回來，突然說：
「現在你該談談自己了。」
接著她又消失在盥洗室里。儘管我記性不好，這一點我是記得的：她總是這樣直截了當地提問題。我十分局促，因為我感到她既是真心關心我，又想趕緊說完了事。總之，聽到這句話，我不再懷疑了，她有求於我。目前只是剛剛開場，先排除可能的障礙，徹底解決次要問題：「現在你該談談自己了。」再過一會兒，她將談她自己。突然間，我什麼都不想對她說。何必呢？噁心，恐懼，存在……最好還是把