星期一
我不繼續寫關於羅爾邦的書了，結束了。我不再寫了。我將如何利用我的生命？
三點鐘了，我坐在桌前，我從莫斯科偷來的那一沓信放在我身旁，我寫道：
人們精心散布最不祥的謠言。德·羅爾邦先生上了圈套，因為在九月十三日致侄兒的信中，他說他剛剛立了遺囑。
侯爵在我身旁。我將自己的生命借給他，直到最後將他安置在歷史存在之中。我感覺到他，彷彿他是我腹中的微熱。
我突然想到人們肯定會對我提出異議，因為羅爾邦對侄兒毫不坦率，如果他失敗，他要讓侄兒當證人，在保羅一世面前為他辯解。遺囑一事很可能是他虛構的，好裝作幼稚無知。
這是一個不值一提的、小小的異議，不必大驚小怪，但我卻陷入遐想中，悶悶不樂。我突然又看見卡米爾餐館那位胖胖的女侍者，阿希爾先生那副驚慌的模樣，還有那個店堂，我在那裡曾清楚感到自己被遺忘、被丟棄在現在時中。我不耐煩地對自己說：
「我這人連自己的往昔都留不住，還能盼望去拯救別人的往昔嗎？」
我拿起筆，試圖繼續工作。那些關於往昔，關於現在，關於世界的種種思考，使我煩透了。我只要求一件事：安安靜靜地寫完書。
然而，當我的目光落在那一疊白紙上時，它的外表令我吃驚，於是我手中的筆停在半空，我待在那裡端詳令人目眩的白紙，它是多麼堅硬、鮮艷，它屬於現在。它上面的東西都是現在。我剛才在上面寫的東西還沒有干，但已經不屬於我了。
人們精心散布最不祥的謠言……
這句話是我想出來的，最初曾是我的一小部分，而現在，它印在紙上，它獨立於我。我再認不出它了，甚至無法重新思考它。它在那裡，在我對面，在它身上我找不到起源的標記。任何其他人都可能寫它，而我，我不能確定它是我寫的。字母現在不再發亮，它們已經幹了。這一點也消失了，短暫的光澤已蕩然無存。
我不安地瞧瞧四周。現在，只有現在。囿於現在中的一些輕巧、結實的傢具：一張桌子、一張床、一個玻璃衣櫥，還有我自己。現在的真正本性暴露了出來：它是現在存在的東西，所有不在場的東西都不存在。往昔不存在，根本不存在，既不存在於物體，也不存在於我的思想中。當然，很久以來我就明白自己錯過了往昔，但是，直到那時，我還以為往昔僅僅撤出了我所能及的範圍，它僅僅是退休，是另一種生存方式，是一種度假和閑散狀態。每一個事件，在完成任務以後，便乖乖地、自動地進入一個盒子，成為名譽事件，因為虛無是難以想像的。而現在我知道，事物完全是它顯現的樣子，在它後面……什麼也沒有。
這個想法佔據我達好幾分鐘，後來我使勁晃動兩肩想擺脫它，我將那一疊紙拉過來。
……他剛剛立了遺囑。
我突然劇烈地想嘔吐，筆從我手中滑落，墨水四濺。這是怎麼回事？是噁心？不，不是它，房間像每日一樣和藹慈祥。桌子似乎稍稍厚沉，筆稍稍緊實，然而德·羅爾邦先生卻第二次死去。
剛才他還在那裡，在我身上，安靜而溫暖，而且我不時地感到他在動。他是活生生的，對我來說，他比自學者或鐵路之家的老闆娘更鮮活。他很任性，可以好幾天不露面，但是，在神秘的好時光，他常常像對濕氣敏感的嘉布遣會修士一樣，露出鼻子來，於是我便看見那張蒼白的臉和發藍的臉頰。而且，即使他不露面，他也沉沉地壓在我心上，我感到自己裝得滿滿的。
現在什麼也不剩下了，就好比這些乾涸的墨漬，它們原先的鮮亮也不再剩下了。這是我的錯。我說了恰恰不該說的話。我說往昔不存在。因此，剎那間，德·羅爾邦先生就悄無聲息地返回到虛無中去了。
我雙手拿起他的信，懷著某種絕望拍拍它們。
「這是他，」我想道，「是他一筆一畫地寫了這些符號。他俯在這些紙上，手壓著紙，不讓紙在筆下滑動。」
太晚了，這些字句再沒有任何意義。除了我雙手捏著的這一疊黃紙外，其他一切都不存在。這裡還有一段複雜的故事。羅爾邦的侄子於一八一○年遭沙皇警察暗殺，他的文件被沒收，轉入秘密檔案，一百一十年以後，又被掌權的蘇維埃存入國家圖書館，一九二三年被我從國家圖書館偷出。這事好像不是真的，我對這次偷竊也沒有確切的記憶。其實，要解釋這些文件為什麼在我房間里，可以想出一百個更加可信的故事來。但是，與這些粗糙的紙張相比，那些故事會像氣泡一樣空洞和輕飄。我與其依靠這些紙來與羅爾邦溝通，還不如直接求助於招魂桌。羅爾邦不存在了，完全不存在了。如果他還剩下幾根骨頭，那麼它們是為自己存在的，完全獨立，它們如今只是一點點磷酸酯和碳酸酯，加上鹽和水。
我作最後一次嘗試，對自己重複德·冉利斯夫人的話——它往往被我用來描繪侯爵：
在他那張布滿皺紋和麻點、乾乾淨淨、清清爽爽的小臉上，有一種奇怪的狡黠神氣，雖然他極力掩飾，但仍一目了然。
他的臉順從地出現了，尖尖的鼻子、發藍的臉頰，還有微笑。我可以任意——也許比以前更隨意地——想像他的五官，但這只是在我身上的一個形象，一個虛構。我嘆了一口氣，仰靠在椅背上，感覺到一種難以承受的缺陷。
敲四點鐘了。我無所事事地在椅子上已經待了一個小時。天暗了下來，除此以外，房間里沒有任何變化，白紙仍然在桌子上，旁邊是筆和墨水瓶……但是我決不會在已經開始的那張紙上往下寫，我決不再順著殘廢者街和棱堡大街去圖書館查資料。
我真想跳起來走出去，隨便做點什麼好排遣排遣。但是我知道，如果我動一動指頭，如果我不老老實實地待著，就會發生什麼事，而我不願意它發生。它什麼時候發生都為時過早。我不動彈，機械地看著我在紙上沒有寫完的那段話：
人們精心散布最不祥的謠言。德·羅爾邦先生上了圈套，因為在九月十三日致侄兒的信中，他說他剛剛立了遺囑。
著名的羅爾邦事件結束了，就像熱烈的戀情一樣。我應該尋找別的東西。幾年以前，在上海，在梅爾西埃的辦公室里，我突然從夢中驚醒。後來我又做了一個夢：我生活在沙皇的宮廷里，古老的宮殿十分寒冷，在冬天，門上都掛著冰鐘乳石。今天我醒過來了，面對的是一疊白紙。燭台、冰冷的慶典、軍服，打著寒戰的美麗的肩頭，這一切統統消失了。取而代之的是這個溫暖房間里的某個東西，某個我不願看見的東西。
德·羅爾邦先生曾是我的合伙人，他需要我是為了他的存在，我需要他是為了不感覺我的存在。我提供原材料，我不知道如何使用的、打算出賣的原材料：存在，我的存在，而他，他要做的是體現。他站在我面前，佔領了我的生命，為的是體現他的生命。我不再感覺我的存在，我不再存在於我身上，而是存在於他身上。我為他而進餐，為他而呼吸，我的每個動作的意義都在外面，在那裡，在我對面，在他身上。我看不見我的手在紙上寫字，甚至也看不見我寫出的句子，但是，在紙的另一邊，在紙的後面，我看見了侯爵，他要求我做寫字的動作，這個動作延續和鞏固他的存在。我只是使他存在的手段，他是我存在的目的。他使我擺脫了自己。這些都過去了，現在我該怎麼辦呢？
千萬別動，別動……啊！
我不由自主地聳了聳肩……
處於等待中的那個東西警覺起來，猛撲向我，鑽進我的身體，將我塞滿。這沒什麼，那東西，就是我。存在被解放了，被解脫了，在我身上回涌。我存在。
我存在。這很柔和，多麼柔和，多麼緩慢，而且很輕巧，它彷彿半浮在空中。它在動。到處都有輕輕的擦動，擦動在融化、消散。慢慢地，慢慢地，我嘴裡有充滿泡沫的水，我咽下去，它滑進我的喉嚨，撫摸我——它在我嘴裡再次產生。我嘴裡永遠有一小汪發白的——隱蔽的——水，它摩擦我的舌頭。而這一小汪水，還是我。還有舌頭，還有喉結。這是我。
我看見自己的手，它攤開在桌子上。它活著——這是我。它是張開的，五指伸開、豎起，手背朝下，露出肥肥的腹部，像一頭仰卧的野獸，指頭就是腳爪。我逗趣地讓手指迅速活動，就像仰翻的螃蟹在晃動爪子。螃蟹死了，爪子縮了起來，縮回到手的腹部。我看見指甲——我身上惟一沒有生命的東西，這還說不一定哩。我的手又翻倒過來，手心朝下地攤開，我看見手背，銀白色的、微微發亮的手背，真像是魚——如果指根沒有紅毛的話。我感覺到我的手。在手臂尖端晃動的這兩個動物，就是我。我用一隻爪子的指甲去搔另一隻爪子；我感到手在桌子上的重量，桌子不是我。這種重量的感覺久久不消失，久久地，久久地。它沒有理由消失，久而久之變得難以忍受……我縮回手，將手伸進衣袋，立刻隔著布感到大腿的暖氣，我馬上讓手從衣袋裡跳出來，讓它靠著椅背垂著。現