星期三
不應該害怕。
星期四
寫了四頁紙。然後是一個長長的幸福時刻。不要對歷史價值思考過多，那樣會感到厭煩的。不要忘記羅爾邦先生目前是我生存的惟一理由。
再過一星期，我將去看安妮。
棱堡大街上濃霧迷漫，我只好小心翼翼地沿著兵營的牆根走。在我右邊，汽車車燈將濕漉漉的燈光拋向前面。我根本看不清人行道的邊沿。我周圍有人，我聽見他們的腳步聲，偶爾還聽見說話的嗡嗡聲，但我看不見人。有一次，一張女人面孔出現在我肩頭，但立即被濃霧吞沒。另一次，有一個人喘著大氣掠過我。我不知道我去哪裡，一心只想謹慎前行，用腳尖探地，甚至向前伸出雙臂。對這種練習我毫無興趣，但我不想回家，我已經上了鉤。半小時後，我總算遠遠望見一團發藍的煙霧。我朝它走去，很快就來到一片明亮地的邊沿，我認出中央那個燈光穿透濃霧的地方就是馬布利咖啡館。
馬布利咖啡館裡有十二盞燈，只有兩盞燈亮著，一盞是在付款台的上方，一盞是在天花板上。惟一的侍者一把把我推到一個暗角里。
「別坐這兒，先生，我在打掃。」
他穿著上裝和白底紫條紋襯衫，沒穿坎肩，沒戴假領。他打著哈欠，不高興地瞧著我，一面用手指攏頭髮。
「黑咖啡和羊角麵包。」
他沒有回答，揉揉眼睛走開了。我眼前都是陰影，可惡的、冷冰冰的陰影。暖氣肯定沒有開。
我不是獨自一人。我對面坐著一個臉色蠟黃的女人，她的手一直在動，時而摸摸襯衣，時而整整黑帽。和她在一起的是一位高個子的金髮男人，他在埋頭吃奶油麵包。寂靜使我感到壓抑，我想點煙斗，但是劃火柴的聲音會引起他們注意，我不願意這樣。
電話鈴聲。她的手停住了，貼在襯衣上。侍者不慌不忙、慢條斯理地掃完地後才去摘下話筒。「喂！喬治先生嗎？您好，喬治先生……是的，喬治先生……老闆不在……是的，他應該下來了……啊，這種大霧天……他通常在八點鐘下樓……是的，喬治先生，我會告訴他的。再見，喬治先生。」
濃霧像灰色的厚絨窗帘一樣壓在玻璃窗上。有一張臉貼在玻璃窗上，不一刻又消失了。
女人埋怨地說：
「你給我系鞋帶。」
「鞋帶沒有散。」男人頭也不抬地說。女人激動起來，兩隻手像大蜘蛛一樣上下摸著襯衣和頸部。
「散了，散了，你給我系鞋帶。」
他厭煩地彎下腰，輕輕碰碰她在桌子下面的腳。
「系好了。」
她滿意地微笑。男人喚來侍者：
「多少錢？」
「幾個奶油麵包？」侍者問。
我低下眼睛，不願顯出盯住他們的神氣。幾分鐘後，我聽見嘎吱聲，看到出現了裙子的邊角和兩隻沾著干泥的高幫皮鞋，接著是男人的尖頭漆皮鞋，它們朝我走來，停住，向後轉。他正在穿大衣。這時，一隻手臂直挺挺地垂著，那隻手沿著裙子往下伸，猶豫片刻後，在裙子上抓抓搔搔。
「準備好了嗎？」男人問。
那隻手張開了，摸到右鞋上一大塊成星狀的泥，接著手便消失了。
「總算好了。」男人說。
他提起衣架旁邊的皮箱。他們走了出去，我看著他們沒入濃霧中。
「他們是藝術家，」侍者端來咖啡時說，「在電影大飯店裡演幕間節目的，就是他們。他們今天走，今天是星期五，要更換節目。」
他走到藝術家剛離開的桌子旁邊去取那盤羊角麵包。
「用不著了。」我說。
我根本不想吃這些麵包。
「我得關燈了。早上九點鐘了，還為一位客人開兩盞燈，老闆會說我的。」
昏暗籠罩了店堂。從高高的玻璃窗透進紫棕色的微光。
「我想見法斯蓋爾先生。」
我沒有看見這位老婦人進來。一股寒氣使我打了個寒戰。
「法斯蓋爾先生還沒有下來。」
「是弗洛朗夫人叫我來的，」她又說，「她不太好，今天來不了了。」
弗洛朗夫人就是那位一頭棕發的收款員。
「這種天氣對她的腸胃不好。」老婦人說。
侍者擺出煞有介事的神氣說：
「這是由於大霧，和法斯蓋爾先生一樣。真奇怪，他還沒有下來。有人來電話找他。往常他總是八點鐘下樓的。」
老婦人機械地瞧瞧天花板：
「他在上面？」
「是的，在他的卧室里。」
老婦人有氣無力地，彷彿在自言自語：
「也許死了……」
「什麼！」侍者臉上露出強烈的憤慨，「什麼話！真多謝您了。」
也許死了……這個想法也掠過我。這種霧天里難免有這種想法。
老婦人走了。我也該效仿她，這裡又黑又冷。霧氣從門底下鑽進來，它將慢慢上升，淹沒一切。我本可以去市立圖書館的，那裡既明亮又暖和。
一張面孔再次緊貼在玻璃窗上，還扮著鬼臉。
「你等著瞧。」侍者氣急敗壞地跑到外面去了。
面孔消失了，我獨自一人。我狠狠地埋怨自己不該出門。濃霧多半已經侵入了我的房間，我害怕回去。
在收款台後面的陰暗處，什麼東西咯啦響了一下。聲音來自私人樓梯，老闆終於下樓了？不，沒有人出現，樓梯是自動地咯啦響。法斯蓋爾先生還在睡，要不他就是在我頭上死了。一個霧天的清晨，他被人發現死在床上。小標題：在一家咖啡館裡，顧客們吃喝著，哪知……
但是他仍然在床上嗎？他沒有拽著被單翻倒在床下，腦袋碰著地板？
我很熟悉法斯蓋爾先生，他有時向我詢問我的健康狀況。他是一個蓄著整整齊齊的大鬍子的、快活的胖子。如果他死了，準是由於中風，他的臉會呈醬紫色，舌頭伸在外面，鬍子翹起，捲曲起伏的鬚毛下，脖子呈紫色。
私人樓梯隱沒在黑暗中。我勉強能看見欄杆頂頭的球形裝飾。必須穿過這層黑暗。樓梯會響。在樓上我能找到房間的門……
屍體在那裡，在我頭上。我會扭動開關，摸摸那溫暖的皮膚，瞧一瞧。我坐不住了，站起身來。如果侍者突然發現我上樓梯，我就告訴他我聽見了聲音。
侍者突然回來了，氣喘吁吁。
「來了，先生！」他叫道。
傻瓜！他朝我走來。
「兩法郎。」
「我聽見上面有聲音。」我說。
「也該有聲音了。」
「是的，但我看情況不妙，好像有人在喘氣，還有一個低沉的聲音。」
廳堂陰暗，窗外是霧，在這種氛圍下，這些話顯得十分自然。侍者露出古怪的眼神，我永遠難忘。
「你該上去看看。」我狡詐地說。
「啊，不！」他說，「我怕他罵我。現在幾點鐘了？」
「十點鐘。」
「他要是到了十點半鐘還不下來，我就上去。」
我朝門口走了一步。
「您走了？不再待一會兒？」
「不了。」
「真是有喘氣聲？」
「我不知道，」我一邊往外走一邊說，「也許是我的想像吧。」
霧氣稍稍散開。我急急忙忙去繞繩街，因為我需要亮光，但我大失所望。的確，繞繩街上有亮光，商店櫥窗里有亮光，但不是歡快的，而是蒙著霧氣的白生生的亮光，像淋浴水一樣落到你肩上。
這裡有許多人，主要是女人：女僕、做零工的女傭、老闆娘，總之那些認為「我親自採購比較可靠」的女人。她們在商店櫥窗前聞一聞，最後才走了進去。
我在於連熟肉店門口停了下來。玻璃窗內有隻手指點著塊菰豬腳和小香腸，接著出現了一位胖胖的金髮姑娘，她向前彎下身子露出了胸部，用手指拿起了那塊死肉。在離這裡五分鐘路的地方，法斯蓋爾先生死了。
我在四周尋找可靠的支持，以抵禦我自己的思想，但沒有找到。霧逐漸破碎，然而街上仍然有某種令人不安的東西，也許它不是真正的威脅，因為它是隱蔽的、透明的。不過也許正是這一點使我害怕。我的前額靠在櫥窗上，注意到俄式蛋黃調味汁上有一個暗紅點，那是血。黃色上的這個紅點使我想嘔吐。
突然我看到幻象：一個人朝前摔倒了，血流進菜里，雞蛋滾落在血中，上面的西紅柿圓片平平地落下，紅色落在紅色上，調味汁有點變稀，成為一攤黃黃的奶油，將血分為兩個支流。
「這太蠢了，我得動一動，還是去圖書館工作吧。」
工作？我很清楚我一個字也寫不出來。又虛度了一天。我穿過公園時，看見有個人坐在我常坐的長椅上，他披著藍色長斗篷，紋絲不動。他可真不怕冷。