星期一
昨天我怎會寫出這種荒唐和浮誇的句子呢？
「我獨自一人，卻像攻克城池的軍隊一樣前進。」
我不需要華麗的詞藻。我寫作是為了弄清某些情景。應該避免漂亮的空話，應該信手寫來，不雕琢字句。
總之，昨晚我自覺崇高，這一點使我噁心。我二十歲時曾醉過，後來我解釋說自己屬於笛卡兒 那個類型。我很清楚英雄主義使我膨脹，但我聽之任之，甚覺有趣。在這以後我感到噁心，彷彿躺在一張滿是嘔吐物的床上。我酒醉時從不嘔吐，但嘔吐也許更好。昨天我甚至沒有酒醉的借口。我像傻瓜一樣興奮，現在我需要用清水一般透明的、抽象的思想來洗滌。
這種奇遇感肯定並非來自事件，這已得到證明。它多半是瞬間相連的方式。事實大概是這樣：你突然感到時間在流逝，每個瞬間導致另一個瞬間，另一個瞬間又導致下一個瞬間，就這樣繼續下去；每個瞬間都消失，用不著挽留它，如此等等。於是人們把這種特性賦予在瞬間出現的事件，把屬於形式的東西轉移到內容上。總之，人們對著名的時間流逝談得很多，卻很少見到。人們看見一個女人，心想她會衰老，但是看不見她衰老，而另一些時候，人們似乎看見她衰老，並且感到與她一同衰老，這便是奇遇感。
如果我記得不錯，人們稱它為時間的不可逆轉性。那麼，奇遇感僅僅是對時間不可逆轉性的感覺了。但為什麼並不永遠有這種感覺呢？難道時間並不永遠是不可逆轉的？有時候，人們感到可以為所欲為，前進或後退都無所謂，但在另一些時候，網眼彷彿收緊了，因此不能錯過機會，因為不可能再一次從頭開始。
安妮使時間恢複了它的作用。有一段時間，她在吉布地，我在亞丁，我常常去看她，共度二十四小時。她千方百計地增加我們之間的誤解，直到最後離我走只剩下六十分鐘了，確確切切的六十分鐘。六十分鐘正好使你感到時間在一秒鐘一秒鐘地流逝。我還記得一個可怕的晚上。我應該在午夜動身回亞丁。我們坐在露天電影院里，心情沮喪，她和我一樣，只不過她是策劃者。到了十一點鐘正片開始時，她拉過我的一隻手，雙手緊緊握住，一言不發。我感到一種刺激性的歡樂，不用看錶，我知道現在是十一點鐘。從這時起，我們開始感到時間在一分鐘一分鐘地流逝。這一次我們要分別三個月。銀幕上有一次出現了全白的圖像，沖淡了黑暗，我看見安妮在流淚。後來，到了午夜，她使勁握握我的手便放開了。我站起身，沒有說一句話便走了。圓滿的工作。
晚上七點鐘
工作了一天，進展不錯。我寫了六頁，感受到幾分樂趣，何況這是對保羅一世統治的抽象論述。在昨天的狂喜以後，今天一整天我都正襟危坐。我真不該動情。不過，我在揭露俄國專制政體的手段時，感到十分自在。
但是這個羅爾邦令我很惱火。他在細小的事情上十分詭秘。一八○四年八月他在烏克蘭到底幹了些什麼？他隱晦地談到這次旅行：
後代將做出判斷：我的努力——未能成功——是否該受到粗暴的背叛和侮辱，我默默地忍受它們，而我心中的秘密足以使嘲諷者閉嘴和無比恐懼。
我受騙過一次。在談到一七九○年短暫的布維爾之行時，他的文字充滿了浮誇和隱晦。我浪費了一個月去核實他的言行。最終，他使一個佃戶的女兒懷了孕。也許他只是一個華而不實的人？
我對這個自命不凡、滿口謊言的人十分氣惱，也許這是怨恨吧。他對別人撒謊我很高興，但是他應該對我破例。我原以為我與他會串通一氣，騙過這麼多死人，他終究會對我，對我講真話的！可他什麼也沒有說，沒有說，他對我說的就和對亞歷山大或路易十八說的謊話一樣。羅爾邦必須是個體面人，這點對我十分重要。機靈鬼，大概吧，誰不是機靈鬼呢？大機靈鬼還是小機靈鬼？我尊重歷史研究，但並不因此而在這樣的死人身上浪費時間，因為如果他活著，我對他是不屑一顧的。關於他，我知道些什麼呢？想像不出會有比他的生活更美好的生活了，但他確實有美好生活嗎？如果他的信件不是那麼浮誇……啊，應該看到他的目光，他也許有一種迷人的動作：歪著頭，調皮地豎起細長的食指放在鼻子旁邊，或者，有時在兩個彬彬有禮的謊言之間，他突然變得粗暴，但為時不長，他很快就剋制住了。然而他死了，留下的只有《論戰略》和《對道德的思考》。
如果我隨意想去，我想像他是這樣的人：他善於諷刺揶揄，傷害過不少人，但是在這個表象下面，他很單純，近乎幼稚。他很少思考，但是，出於一種深沉的天賦，他在任何場合都舉止得體。他的惡作劇是天真的、自發的、慷慨的，與他對道德的愛同樣誠摯。他背叛了恩人和朋友，然後便嚴肅地轉向事件以吸取教益。他從不認為自己對他人有任何權利，也不認為他人對他有任何權利。他認為生活對他的賜予是沒有道理、毫無理由的。他迷戀一切，但又輕易地擺脫。他的信件和作品從來不是他自己寫的，而是由一位寫字先生代筆。
如果最終是這樣，我還不如寫一本關於德·羅爾邦侯爵的小說。
晚上十一點鐘
我在鐵路之家吃晚飯。老闆娘在那裡，我只好和她做愛，這是出於禮貌。我對她有幾分厭煩，因為她太白，又有一股新生嬰兒的氣味。她熱情洋溢地把我的頭緊緊抱在胸前，認為應該這樣做。至於我，我心不在焉地在毯子下面摸玩她的生殖器，弄得手臂發麻。我想到德·羅爾邦先生，為什麼不寫一本關於他生平的小說呢？我的手臂直直地貼著老闆娘的腰。我突然看見一個小花園，那裡的樹木既矮又粗，毛茸茸的碩大的葉子從樹上垂下，四處有螞蟻在爬，還有蜈蚣和衣蛾。有的動物更可怕，身體是一片烤麵包，就像一盤燒鴿里墊底的烤麵包。它們像螃蟹一樣用腳爪橫行。寬大的樹葉上有黑黑一層小蟲。在仙人掌後面，公園裡的韋萊達 用手指著自己的生殖器。「真令人作嘔。」我大聲叫了起來。
「我本不想弄醒你，」老闆娘說，「但是床單壓在我屁股下面，再說，我得下樓照料乘火車去巴黎的客人。」
封齋節前的星期二
我揍了莫里斯·巴雷斯 的屁股。我們是三個士兵，其中一人的臉中央有一個洞。莫里斯·巴雷斯走近我們說：「很好！」並且給我們每人一小束堇菜花。臉上有洞的士兵說：「我不知往哪裡插。」，莫里斯·巴雷斯說：「插在你頭上的洞里。」士兵回答說：「插在你的屁眼裡。」我們便把莫里斯·巴雷斯打翻在地，脫下他的褲子，褲子下面有一件主教的紅袍，我們掀起紅袍，莫里斯·巴雷斯喊了起來：「當心，我的長褲是連鞋套的。」我們揍他的屁股，揍得出血，並且用堇菜花瓣在他臀部上畫了一個戴魯萊德 的頭像。
一段時間以來，我經常想起我的夢。此外，我睡覺大概很不老實，因為每早起來毯子都掉在地上。今天是封齋節前的星期二，但是在布維爾，這並不是什麼大事。全城只有一百多人化裝打扮。
我走下樓梯時，老闆娘叫住了我，
「這裡有您一封信。」
一封信，我收到的最後一封信是去年五月份魯昂圖書館館長寄來的。老闆娘領我去她的辦公室，遞給我一個鼓鼓的黃色長信封，這是安妮寫來的。我有五年沒有她的消息了。信是寄到我在巴黎的舊地址的，郵戳是二月一日。
我出門，信封握在手裡不敢打開。安妮用的信紙沒有變，她也許仍然去庇卡迪伊那家小文具店去買信紙。她大概還保持原來的髮型，留著濃濃的金色長髮，不願剪掉。在鏡子面前，她不得不耐心地搏鬥才能拯救自己的面孔。她不愛打扮，也不怕衰老。她願意保持本色，僅僅保持本色。我欣賞她的也許正是這一點：對自己形象的忠實，絕對嚴格的忠實。
地址是用紫墨水寫的（她也沒有換墨水），有力的筆跡仍然微微閃著光澤。
安托萬·羅岡丹先生
我多麼喜歡在這些信封上看到我的名字。在朦朧中我又看到她的微笑。我猜到她的眼睛和那低俯的頭。我坐著，她走過來，微笑地站在我面前。她比我高出上半身，她伸直手臂抓住我的兩肩，搖晃我。
信封沉甸甸的，至少裝了六張紙。在秀麗的筆跡旁邊是我從前的門房那潦草的小字：
布維爾市普蘭塔尼亞旅館
這些小字沒有光澤。
我拆開信封，失望使我又年輕了六歲。
「我不知道安妮是怎樣把信封弄得鼓鼓的，裡面可什麼也沒有。」
這句話，我在一九二四年春天說過一百次，當時我也像今天一樣，使勁地從信封襯紙里抽出一小張方格紙。
安妮用鉛筆寫道：
「我過幾天去巴黎。二月二十號你來西班牙旅店看我，求你了（『求你了』被加在這行字的上方，並且以一個古怪的螺線與『看我』相連），我必須見到你。安妮。」
我在梅克內斯和丹吉爾的時候，晚上回家有