星期五，三點鐘
我差一點上了鏡子的當。我避開鏡子，卻落入玻璃窗的陷阱。我無所事事，晃著胳膊走到窗前。工地、柵欄、老車站——老車站、柵欄、工地。我打著哈欠，連眼淚都打出來了。我右手拿著煙斗，左手拿著那包煙絲。應該裝煙斗，但我沒有勇氣。我垂著兩臂，前額靠在玻璃窗上。那位老婦人使我不快。她固執地碎步疾走，眼神迷惘，有時又畏葸地停住，彷彿剛有一個無形的危險從她身邊擦過。她來到我窗下，風吹得她的裙子緊貼著膝蓋。她站住了，整理一下頭巾，手在顫抖。她又走了。現在我看見的是她的背影。老鼠婦！我估計她會朝右走上諾瓦爾大街，大概還有一百多米吧，照她現在的速度，得用上十分鐘。在這十分鐘里，我就這樣待著，額頭靠在玻璃窗上瞧著她。她會停下二十次，再走，再停……
我看到了未來，它在那裡，在街上，比現在稍稍更蒼白。它為什麼非要實現不可呢？那會給它增加什麼呢？老婦人步履蹣跚地走遠了，不一會兒又停下來，理理從頭巾下遁出的一綹灰發。她走著，剛才她在這裡，現在她在那裡……我開始糊塗了，我是看見還是預見她的姿勢？我再分不清現在和將來，然而它在持續，它在逐漸實現。老婦人在僻靜的街上走，擺動著腳上那雙肥大的男鞋。這就是時間，赤裸裸的時間，它慢慢來到存在中，它讓你等待，可是當它來到時，你感到噁心，因為你發現它早已在這裡了。老婦人走近街的拐角，成了一小堆黑衣服。對，不錯，這是新事，因為剛才她不在那裡。但這種新事褪了色，凋謝了，永遠不會使人驚訝。她要拐彎，她在拐彎——無止境的時間。
我奮力使自己離開窗口，踉踉蹌蹌地在房間里走。我貼著鏡子瞧自己，我對自己感到噁心，又是無止境的時間。最後我擺脫了自己的影像，倒在床上。我瞧著天花板，想睡一覺。
安靜。安靜。我不再感到時間的滑動和擦動。我看見天花板上的圖像。首先是圓圓的光圈，然後是十字形，它們像蝴蝶一樣飛來飛去。接著，另一個圖像在我眼睛的底部成形了。這是一個跪著的大動物。我看見它的前腿和馱鞍，其他部分被蒙在霧裡。但我認出了它，它是我在馬拉喀什見到的一頭駱駝。它被系在一塊石頭上，一連六次跪下又立起，一些孩子們笑著喊著逗它玩。
兩年以前真是奇妙。那時我一閉上眼，腦子裡就像蜂箱一樣嗡嗡響，於是我又看到一些面孔、樹木、房屋、一個光著身子在桶里洗澡的日本釜石女人，一個死了的俄國人——他身上有一個大傷口，血流幹了，在身體周圍流成一大攤。我又感覺到古斯古斯 佐料或再加魚、肉、蔬菜等製作而成。">的味道，中午時分布爾戈斯市滿街上的油味，特杜安城街上飄浮的茴香味，希臘牧人的口哨聲，我深為感動。然而很久以來這種快樂就耗盡了。今天它會再生嗎？
一個炙熱的太陽在我腦中迅速滑動，就像一張幻燈片，在它後面是蔚藍色的天空，它搖晃幾下便停住不動了，我的內心被一片金光照耀。這光輝突然來自哪個摩洛哥（還是阿爾及利亞？敘利亞？）的太陽呢？我沉入了往昔。
梅克內斯。那位山民當時是什麼模樣？在貝達伊清真寺和桑樹濃陰下那個可愛的廣場之間，他在小街上徑直朝我們走來，使我們害怕。當時安妮是在我右邊還是左邊？
太陽及藍天都是假象。我這是第一百次上當。我的記憶就像魔鬼錢袋裡的錢：打開錢袋時，看見的只是落葉。
至於那位山民，我只看見一隻大大的、乳白色的瞎眼。這隻眼睛真是他的嗎？在巴庫向我講述國家墮胎原則的醫生也是獨眼。當我想回憶他的面孔時，出現的也是這個發白的眼球。他們倆像諾爾恩 一樣，只有一隻眼睛，輪流使用。
至於當時我每天都去的那個梅克內斯的廣場，事情更簡單，它的形象完全記不起來了。我只模糊地感到它很可愛，而這幾個字牢牢地連在一起：梅克內斯可愛的廣場。如果我閉上眼，或者茫然盯住天花板，也許我能重建那個場景：遠處有一棵樹，一個矮壯的黑影朝我奔來。但這是為回憶而臆想出來的。那個摩洛哥人是瘦高個，當他碰到我時我才看見他。這麼說我仍然知道他是瘦高個，某些簡化了的知識仍然留在我的記憶里。但我什麼也看不見，我搜索記憶，但是枉然，尋到的只是支離破碎的形象，我不清楚它們代表什麼，也不清楚這是回憶還是臆想。
此外，在許多情況下，這些片斷本身也消失了。剩下的只是字詞。我還能夠講故事，講得太好了（要說講趣聞，除了海軍軍官和故事專家以外，我誰也不怕），但它們只是框架。有一個人，他幹了這個，幹了那個，但這不是我，他與我毫不相干。他遊歷一些國家，而對於這些國家我知之甚少，和從未去過一樣。在我的敘述中，有時會出現從地圖上看到的美麗名字：阿蘭胡埃斯或坎特伯雷。它們在我身上引發了全新的形象，就像從未出門旅行的人根據書本所臆想的全新形象一樣。我根據字詞來遐想，就是這樣。
然而在一百個死故事中，總有一兩個活故事。對它們我是十分謹慎，偶爾講講，但不經常，惟恐損壞了。我打撈上一個故事，重又看見它的背景、人物、姿態。突然我停住了，我感到有損耗，我看見在感受的脈絡之間出現了一個字詞，我猜它將很快地取代我喜愛的某幾個形象。我立刻停住，想別的事。我不願意使記憶疲勞，不過這樣做也沒用，下一次講述往事時，一大部分將會是凝滯的。
我做了一個泛泛的動作想站起來，去找我在梅克內斯拍的照片。它們放在推到桌子下面的一個紙箱里。其實何必呢？這些刺激性慾的東西對我的記憶力不再起什麼作用了。那天我在吸墨紙下面找到一張發白的照片，上面有一個女人站在水池旁微笑。我端詳了一會兒沒認出她來。照片反面寫著：「安妮，朴次茅斯，二七年四月七日」。
我從未像今天這樣強烈地感到自己缺乏深度，我被我的身體及從它那裡像氣泡般輕盈升起的思想所限制。我用現在來構築回憶。我被拋棄，被丟棄在現在中。我努力要和過去會合，但是枉然，我逃不掉。
有人敲門，這是自學者，我把他忘了。我答應過讓他來看我的旅行照片。真見他的鬼。
他在椅子上坐下。屁股緊張地挨著椅背，僵直的上半身向前傾斜。我跳下床，開燈。
「怎麼，先生，剛才不是很好嗎？」
「看照片太暗了。」
他不知怎樣處置帽子，我接了過來。
「真的嗎，先生？您真想讓我看照片？」
「那當然。」
這是策略。我希望他看照片時會閉上嘴。我鑽到桌子下面，將紙箱推到他的漆皮鞋旁邊，抱出一堆明信片和照片放到他膝上：西班牙和西屬摩洛哥。
從他那副笑吟吟的開心神氣，我明白要讓他閉嘴談何容易。他看了一眼那張從伊格爾多山俯瞰聖塞巴斯蒂安的風景照片，小心翼翼地將它放在桌子上，沉默了一會兒，然後嘆口氣說：
「啊，先生，您真走運，俗話說旅行是最好的學校。您同意這個觀點嗎，先生？」
我做了一個泛泛的手勢。幸好他沒有講完。
「那該是多麼巨大的變化呀。哪一天我能去旅行，出發以前一定要用文字記下我的性格，詳詳細細，這樣，當我回來時，便可以把從前的我和後來的我作一番比較。書上說，有些人旅行以後身體和精神都發生了很大變化，連他們最親的親人都認不出他們了。」
他心不在焉地擺弄一大包照片，取出一張放在桌上，但是不看，接著又死死盯住下一張照片，那是布爾戈斯大教堂講道台上的雕刻——聖熱羅姆像。
「您見過布爾戈斯的那個動物形狀的基督雕像嗎？有一本奇怪的書，先生，專講那些動物形狀，甚至人形的雕像。還有黑聖母？它不在布爾戈斯，是在薩拉戈斯吧？不過布爾戈斯也有一座？朝聖者都親吻它，對吧？我是指薩拉戈斯的黑聖母。一塊石磚上還有她的腳印？是在一個洞里？母親們把孩子推下去了？」
他直挺挺地，雙手將幻想中的孩子往前推，彷彿在拒絕阿爾塔薛西斯 的禮物。
「啊，習俗，可真……真奇怪，先生。」
他稍稍氣喘，對我揚起驢一般的大下頜。他身上有煙草和腐水的氣味。那雙美麗而迷惘的眼睛像火球一樣閃光，幾根稀疏的頭髮給頭部蒙上霧氣。在這個腦袋裡，薩莫澤德人、尼亞姆—尼亞姆人、馬達加斯加人、火地島人都有極其怪異的慶典，他們吞食自己的老父親和孩子；他們隨著鼓聲旋轉，直至昏倒在地；他們是殺人犯，焚燒死人，將死人晾在屋頂上，或者將死人放在點著火把的船上，任它隨波漂流；他們隨意交媾——母與子、父與女，兄弟姊妹之間；他們毀傷自己的肢體，閹割自己，將托盤吊在嘴唇上，在腰部刻上兇惡的動物形象。
「我們能不能像帕斯卡爾 那樣說：習俗是第二天性呢？」
他那雙黑眼睛緊盯著我的眼睛，他在乞求回答