荒原沉睡著。
媽媽輕輕呻吟著。
大荒側卧在床角，把耳朵貼在牆上，靜靜地聆聽著。
媽媽將給他生一個弟弟，還是一個妹妹呢？他既想要一個弟弟，又想要一個妹妹。弟弟也好，妹妹也好，他都要。荒原太大，荒原給他的是不盡的荒涼、寂寞和孤獨。他渴望有一個弟弟或一個妹妹。
茅屋聳立在這片荒原的最高處。它是荒原的一個奇蹟。因為，在肉眼所能看到的一個龐大的範圍內，就再也沒有另外一座茅屋了。它傲然挺立著，在荒原特有的穹隆下，在荒原特有的風暴里，在荒原特有的壯麗晨光和蒼茫暮靄中。它不知在這荒原上聳立了多少個年頭。用石頭壘成的青色圍牆，不少地方已經風化。覆蓋的茅草也不知換了多少次，眼下，又已經薄薄的，但仍然還很結實地覆蓋著。聽爸爸說，這座茅屋是爺爺的爺爺蓋的。現在，他的子孫已散落在這片漫無邊際的大荒原上的各個地方。凡在這片荒原上的人，都系一個家族。荒原因為他們，才有了綠色和靈性。
茅屋又將給荒原帶來一個新的生命。
茅屋下方的斜坡上是一個大柵欄，但現在是空的——爸爸趕著他的馬群到遠方放牧去了。而那裡山洪暴發，把爸爸阻隔在山那邊，使他不能在媽媽生產前趕回這座茅屋。
大荒光著屁股從床上跳下來，從桌子上抱來那隻粗陋的小木箱。那裡面藏著兩件很好的禮物，是大荒準備送給那個還未降生的弟弟或妹妹的。一件是小風車。那是大荒花了三天的工夫，自己用刀刻出來的。幾片螺旋槳式的葉片，被風一吹，就「呼呼」直轉。在幾片葉片的中心，大荒還用刀挖了一個眼兒，風吹進眼兒，就會發出悅耳的哨聲。這件禮物當然是送給弟弟的。大荒不止一次幻想過：弟弟用小手舉著小風車，他就背著他在荒原上到處亂跑，那風車就快活地不停地在弟弟手中轉著，「嚶嚶」地響著，弟弟也就快活地在他背上顛著屁股。另一件是個布娃娃。當然是送妹妹的。女孩子家什麼也不喜歡，就喜歡布娃娃。布娃娃是她們的命根兒。大荒比誰都清楚。他用媽媽給他買褂子的錢，連來帶去跑了一天，在三十里外的一家小商店買下了它。這是個洋娃娃，長著一頭金色鬈曲的頭髮，眼睛是藍的，藍得很好看。小妹妹還能不喜歡這樣的娃娃嗎？她抱著這樣的娃娃睡覺，一定會睡得很香甜的。
大荒打開箱蓋兒，看看風車，又看看布娃娃。他要做哥哥了。他覺得他真幸福。他坐著，就這樣把箱子抱在懷裡。
媽媽的呻吟聲一聲比一聲高了，一聲比一聲尖厲了。大荒感覺到媽媽在痛苦中，放下木箱，跑到媽媽的房門口，用焦急、惶惑、茫然、不知所措又害羞的目光望著燈光下的媽媽。
爸爸當他的面說過，媽媽是這個荒原上所有女性裡邊最漂亮的。大荒信，因為，他長這麼大，再沒有見過比媽媽更好看的女人。他喜歡媽媽。他還被媽媽抱在懷裡時，最喜歡乾的一件事，就是用小手抓媽媽那頭柔軟漆黑的頭髮，把它們打開，弄亂，讓它們拂拂揚揚地散披在媽媽的肩上。媽媽重重打了他的手。他眼淚未乾，又繼續去干那件事，幹得很認真。媽媽沒法兒，只好隨他去了。因此，媽媽的頭髮常是散著的。後來習慣了，也就不梳理它了，就讓它這樣一年四季散著。反正，在這荒原上也很難見到一個生人。媽媽很溫柔，跟訰悍的爸爸正好是個對比。爸爸常放牧去，大荒是在媽媽的一片溫柔里長大的。他習慣了媽媽的胳膊、媽媽身上散發出的好聞的氣息。不是爸爸把他趕開，他也許現在還和媽媽睡在一張床上。
媽媽在痛苦裡，但媽媽更好看。她的頭髮散亂在枕上，因為汗水的濡濕而格外的黑。她的臉色微微發紅，汗珠在她的額頭上和鼻尖上閃光。她的嘴角微微抽搐，卻絲毫不能使媽媽難看。
媽媽見到了大荒，微微笑了笑。
大荒在門檻上坐下，雙手抱著膝蓋，默默地望著媽媽。他覺得自己背負著重任。
一個新生命的誕生需要母親忍受巨大的痛苦。媽媽正在床上受罪，她被陣痛襲擊著，柔和端麗的面孔一陣陣抽搐、變形。汗水越流越猛了，順著耳根流下去，濕著枕頭；喘息聲也越來越急促，彷彿那個溫馨的嬰兒有無窮的力量，在她的腹中調皮地折騰著，想把媽媽徹底搞累。
大荒倒了一碗水，放了一勺又一勺糖，用雙手端給媽媽。媽媽用胳膊艱難地支撐起身體，感激地看了一眼大荒，一口氣將水喝了。喝得太猛，水從嘴角流了下來。媽媽朝大荒吃力地笑了笑。
大荒又坐回到門檻上默默守候著。
媽媽平靜了一陣，又陷入了痛苦。那個弟弟（或妹妹）彷彿在黑暗裡困得太久了，急切切地想來到陽光下，來到荒原上，來到大荒的眼前，可是大門卻還緊閉著，於是，他（她）就用全身的力氣撞擊著。看得出，媽媽是興奮的激動的——她又將有一個孩子了！但這撞擊同時給她帶來了不可言說的痛苦。隨著他（她）撞擊的猛烈，媽媽的痛苦也在加劇。她的眼睛一會兒緊緊地閉著，一會兒慢慢地睜開，露出被疼痛的火焰燒得有點兒發紅的眼珠。她的手在床上不停地抓摸著，像一個被水淹沒的人，在胡亂地抓握什麼可以救生的物體。
大荒害怕了：「媽媽……」
媽媽側過臉來，望著他。
他的眼睛告訴媽媽：媽媽，我能為你做些什麼呢？
因為爸爸不在，媽媽似乎也為承受這過於沉重的痛苦而感到氣虛。她望著瘦弱、平時因為她的嬌慣而顯得稚嫩的大荒，眼中閃過一絲疑慮。
大荒感覺到了，心裡有點兒難受，臉臊紅了。
媽媽合上眼睛，她暫時因為思慮一個什麼重要問題而忘記了痛苦。她的雙臂自然地放在身體的兩側，但前額沁出的汗珠已聚集成黃豆粒大。她好像在為自己剛才向大荒閃過不信任的目光而感到不安和歉疚。
「大荒！」
「媽！」
媽媽睜開眼：「你認識去黑松林的路嗎？」
大荒點點頭。
「認識那個白頭髮的老阿婆嗎？」
「認識！你說過，你生我的時候，是她把我接出來的。」
「你爸爸不在家……」媽媽這樣說了一句沒有完的話，卻不吱聲了。
大荒轉身沖向門口，雙手用力拉開了茅屋的門——可他定住了。猶豫、恐慌、怯懦，他身上的一切弱點，在他向沉沉的夜空一瞥時統統暴露了出來。他不知害臊地將門關上，然後頭也不敢抬地又坐回到門檻上。
夜色中的荒原，瀰漫著恐怖的力量。它一片安靜，由於過於安靜，讓人覺得它是虛偽的。在它深邃的胸膛里好像潛伏著什麼。風吹過時，它就會像一頭叫不出名字的巨獸在酣睡中發出鼾聲。荒原上的天空，像是正在飄落下來的一張巨網。
大荒對去黑松林的路很清楚。
黑松林離這裡十里路，要穿過一片長滿荊棘的窪地。那些荊棘像一隻只惡鷹的爪子，不是把你的衣服撕破，就是給你的腳底紮上一根根尖刺。過了那片荊棘，是一片泡在水裡的亂石灘。那些大大小小的、圓滑滑的、讓人覺得刁鑽古怪的石頭，讓行人一個接一個摔跟頭，摔得兩眼金星迸濺，摔得渾身水淋淋的。再過去，是一片荒野。爸爸說過，那是一個古戰場。在遙遠的年代，有兩支軍隊，在那塊鹽跡斑斑、赤條條的土地上刃戰了整整一個白天和整整一個黑夜。第二天，太陽照上來時，已沒有一個人是活著的。爸爸說，那裡的泥土為什麼至今還是紅的，是因為它吮吸的血太多了。過了那片荒野才是黑松林，而白髮老阿婆住在林子深處。通過那片原始森林只有一條路。林子太老了，雜樹怒生，蒼翠四合。寂靜的林子間總好像遊盪著什麼精靈，總好像藏著許多神秘的故事。
這不是一個女人，也不是一個小孩的路。
媽媽覺得自己不應該有那樣一個奢望而使她的大荒陷入難堪。她親昵地叫著：「大荒……」
大荒不敢抬頭。
「來，搬張凳子，靠著媽媽坐。」
大荒搬來凳子，坐在離媽媽不遠的地方。
那個小弟弟（或小妹妹）好像終於憤怒了，不顧一切地折騰開來。新鮮有力的生命在媽媽體內動蕩著。媽媽遍體的筋絡清晰地在她光滑的皮膚下顯現出來，有的地方曲張著，像要爆裂開來；頭髮散漫，有一綹被媽媽用牙齒緊緊咬嚙著。她的手用力抓著身底下的褥子，彷彿要把它抓破。疼痛像巨浪，一陣緊似一陣地朝她猛壓過來。媽媽奮挺著，抵抗著，在浪峰下發出苦難但沒有一絲悲哀、卻帶著快感的呻吟。
後來，媽媽暈厥過去了，臉色一片蒼白，嘴唇無力地顫動，胳膊垂掛在床邊。她的生命彷彿在一個新生命掙扎而出時，在痛苦的深淵裡沉淪下去了。
「媽媽……媽媽……」
大荒呼喊著，搖動著被汗水濕透了衣服的媽媽。
媽媽的力量在恢複，她的手終於深深地抓進棉絮里。她的牙咬破了嘴唇，嘴角掛下一彎鮮紅的血。