奶奶是老得到時候了，還是勞累過度？一口氣沒喘上來，手往床邊一垂掛，丟下大鴨和小鴨兩個孫兒，死了。
村裡的大人們都這麼說：「鴨他奶奶走了。」
其實，奶奶還沒走呢，她躺在兩張板凳擱起的一扇門板上。她穿著幾個老奶奶幫她換上的新衣、新襪、新鞋，把頭靜靜地枕在一隻新做的、軟軟的枕頭上。
大鴨和小鴨已哭得不能再哭了，只是緊緊地挨在一起，獃獃地站著，遠遠地望著奶奶。
他們的臉上，各自掛著兩道瑩瑩的淚水。
天已很晚了，忙累了的大人們，將要回家去，在一旁議論：
「也沒有個親人為她守夜。」
「有大鴨和小鴨。」
「別累著兩個孩子。再說，孩子膽小，還不一定敢呢。」
「可憐，她就只能自己一個人待著了……」村東頭的三奶奶說著，撩起衣角，拭了拭淚。
大鴨和小鴨，慢慢走向奶奶，然後一聲不吭地坐到了挨著奶奶的椅子上。他們是奶奶的孫子，當然要給奶奶守夜。
屋裡的人，都默默地望著他們。
「別怕，是自己的奶奶。」村裡頭年紀最大的鬍子爺爺，拍拍大鴨和小鴨的頭，叮嚀了幾句，眨了眨倒了睫毛的眼睛，拄著拐棍，跌跌撞撞地走了。其他人，也跟著他，慢慢走出屋子。
大鴨和小鴨並不明白，為什麼人死了要有親人守夜。他們只知道自己應當和奶奶待在一起，絕不能讓奶奶孤單單地一個人躺在茅屋裡。奶奶不能沒有他們兩個孫兒，他們也不能沒有奶奶。
奶奶真福氣，有兩個孫兒守著她。
兩支蠟燭在燭台上跳著金紅色的火苗。奶奶的頭髮閃著亮光，臉上也好像閃動著光彩，像是因為有兩個孫兒給她守夜，而感到心滿意足。
可是，她那對沒有完全舒展開的眉毛，又好像在責怪自己：我走得太急了，該把兩個孫兒再往前領一段路啊！
大鴨十二歲，小鴨才八歲。他們沒有爸爸（爸爸生病死了），也沒有媽媽（媽媽改嫁到很遠的地方後就再也沒有回來過）。奶奶不能走，奶奶不放心兩個孫兒，可她還是走了，由不得她。
蠟燭一滴一滴地淌著燭淚。
小鴨伏在大鴨哥哥的肩上。兄弟倆一動不動地坐著，望著奶奶的臉。他們不困，也不知道困。奶奶活著的時候，他們總是很困，捏著鋼筆寫字，寫著寫著就瞌睡了。奶奶一邊說「瞌睡金，瞌睡銀，瞌睡來了不留情；瞌睡神，瞌睡神，瞌睡來了不由人……」一邊把他們拉到鋪邊去。他們迷迷糊糊地爬到小鋪上。奶奶給他們脫掉鞋子、衣服，給他們蓋上被子，嘴裡還不停地念叨著：「瞌睡金，瞌睡銀……」
以後，他們夜裡困了，還有誰再抓著他們的胳膊，把他們拉到鋪邊去呢？
小鴨和大鴨沒有哭，可是心裡在哭。
夜深了，四周靜得像潭水。遠處田野上，有一隻野雞「啯啯啯」地叫起來，叫了一陣，覺得叫的不是時候，小聲叫了兩下，困了，不叫了。起風了，屋後池塘邊的蘆葦發出沙沙聲。有魚跳水，發出「咚」的水響。風從窗戶里吹進屋裡，燭光跳起來，搖起來。
小鴨突然害怕了，雙手緊緊抱著大鴨的胳膊。大鴨到底是哥哥，沒有小鴨那樣怕。他把小鴨拉到懷裡，互相依偎著。當大鴨突然想到奶奶確實已經死了時，也不由得害怕了。
奶奶在世的時候，教給他們很多很多歌謠。夏天在河邊乘涼，奶奶一邊用芭蕉扇給他們趕蚊子、扇風，一邊唱。冬天天冷，他們一吃完晚飯就鑽被窩。牆壁上掛盞小油燈。他們睡不著，鑽在奶奶的胳肢窩裡。奶奶一邊用軀體溫暖著他們兩個寶貝兒，一邊唱。他們很多時候，是在奶奶的歌謠所帶給他們的歡樂中度過的。
奶奶走了，留給他們多少有趣的歌謠！
大鴨摟著哆嗦的小鴨，聲音輕輕地說：「石榴樹，結櫻桃，楊柳樹，結辣椒，吹的鼓，打的號，抬的大車拉的轎，木頭沉了底，石頭水上漂，小雞叼老鷹，老鼠捉了大咪貓。」
小鴨望了哥哥一眼：「金箍棒，金箍棒，爺爺打板奶奶唱，一唱唱到大天亮，養活了孩子沒處放，一放放到鍋台上，嗞兒嗞兒喝米湯。」
兄弟倆交替著唱，唱著唱著，兩人抱在一起睡著了。
蠟燭快點完了，火苗兒小得像豆粒兒。
春天夜裡，挺涼的，大鴨醒了，連忙推了推小鴨：「坐好。」
小鴨用手背揉著眼睛，嘴裡含混不清地叫奶奶。
大鴨遵照鬍子爺爺的囑咐，點上兩支新蠟燭，插到燭台上。
離天亮越來越近，跟奶奶在一起的時間越來越短。太陽出來時，村裡的人就要送奶奶走了。
兄弟倆再也睡不著，依然偎依著坐著，靜靜地望著奶奶滿是皺紋的臉……
奶奶真苦，自己那麼大年紀了，還要拉扯他們兩個孫兒。奶奶喜歡他們，疼他們。為了他們，奶奶什麼苦都能吃。門前有一塊菜園，奶奶從早到晚侍弄它，長瓜種菜。夏天熱得曬死人，奶奶頭上頂塊濕毛巾，坐在小凳上拔豆草，汗珠撲簌撲簌往下滾。大南瓜，紫茄子，水靈靈的白蘿蔔，燈籠兒似的青椒，一串串扁豆莢像鞭炮，絲瓜足有兩尺長。奶奶拄著拐棍，挪動著小腳，把它們一籃一籃捎到小鎮上。賣了，把錢一分一分地朝懷中的小口袋裡攢，給大鴨和小鴨買衣服，買書包、鉛筆。奶奶不能委屈了大鴨和小鴨。
奶奶心裡就只有這兩個孫兒。
冬天下大雪。路上滑，奶奶怕上學的大鴨和小鴨摔跟頭，拄著拐棍兒，朝學校摸，一路上跌倒好幾次。摸到學校，她就站在屋檐下，等呀，等呀。大鴨和小鴨放學見到奶奶，她頭上、身上已落了一層雪。他們一人拉著奶奶一隻手往家走。小兄弟倆眼淚兒在眼眶裡直打轉……
夜越來越靜悄，除了風哨聲，沒有一絲聲響。
大鴨望著小鴨，用眼睛問他：弟弟，在想什麼？
小鴨鼻頭一酸，滾下兩串淚珠兒。大鴨摟著弟弟，淚珠兒一滴一滴地落在他的頭髮上。
風「嗚嗚」地響，屋後池塘里的水，撞著岸邊，發出「豁啷啷」的聲音。
不哭吧，哭聲也留不住奶奶。
天很涼。他們守著死去的奶奶，再也沒有一絲害怕。大鴨從床上抱來一床薄被，輕輕蓋到奶奶身上。兄弟倆一起用溫暖的小手，抓著奶奶那隻早已變涼了的粗糙的大手。
還能為奶奶做些什麼呢？
奶奶活著的時候，他們幫奶奶做的事實在太少太少，還淘氣得沒邊兒，凈讓奶奶操心。夏天，村裡的孩子們，都光屁股到村前的小河裡洗澡，亂撲騰，滿河濺著水花。兄弟倆禁不住誘惑，忘記了奶奶的告誡，小褲衩兒一扒，下河了。奶奶知道了，連忙趕到河邊。他們見了，趕忙爬上岸，穿上褲衩。奶奶揮起拐棍，在他們屁股上結結實實地各打了三下。奶奶怕他們淹死。打完了，奶奶哭了，一邊揉著他們的屁股，一邊說「揉呀揉，不長瘤」，又一邊落淚。
兄弟倆現在心裡真懊悔：不該惹奶奶生氣、傷心的，不該只顧貪玩，不幫奶奶多幹些活兒。懊悔又有什麼用呢？天一亮，奶奶就走了，永遠地走了。
大鴨突然想起，去年村西頭五奶奶死後躺在門板上，到晚，兒孫們跟著一個從外村請來的會唱歌的老頭，繞著五奶奶轉。還有人敲著小鼓和銅缽兒。那老頭閉著眼睛哼唱著，聲音忽高忽低。他手裡托著一個盤子，盤子里是些五顏六色的碎紙片兒。他不時地抓一把拋到空中，然後紛紛落到五奶奶身上。大鴨和小鴨問奶奶這是做什麼。奶奶告訴他們，在給五奶奶送行呢，她要到一個好地方去，那裡長著很多花，五奶奶累了，去享福了。
大鴨和小鴨也要給奶奶舉行一次送別。
兄弟倆找到幾張五顏六色的紙，用剪子剪成一盤碎紙片。大鴨從抽屜里找出兄弟倆都愛吹的蘆笛。那是大鴨做的，大拇指兒粗，一尺長，上面有小眼兒，一頭裝著一個跟按在嗩吶上差不多的哨兒。大鴨把蘆笛交給小鴨：
「吹吧。」
「奶奶能聽見嗎？」
「能。」大鴨點點頭，托著盤子，繞著奶奶走起來。
小鴨豎吹著蘆笛。笛聲低低的，哀哀的，像在跟奶奶說話呢。
大鴨唱著。唱的什麼，他一點兒也不明白，只是這麼唱著，把花紙片兒拋到空中。紙片兒飄忽著，輕輕地落在奶奶身上。
眼淚從他們的眼角流到嘴角。
凄婉的蘆笛聲，在春天的夜空中慢慢地傳開去，全村人都醒了。
想到是把奶奶送到一個好地方，兩個孩子心裡又陡然快樂起來。小鴨站起來，用勁吹著蘆笛，音調變化仍然很少，卻很歡快了。大鴨也稍稍把歌聲放大，把花紙片兒拋得更高。
奶奶為了拉扯他們，太累了，該享福了。
天上，嵌滿亮晶晶的星星，月亮很亮，像只擦洗過的大銀盤。遠處林子里，鳥兒已開始扇動翅膀，張著嘴巴