野鴨阿西醒來時，發現自己在一隻柳條編織而成的籠中。
它想，它一定被獵人的槍打傷了，並且傷得很重，便呻吟起來。可是，它慢慢感覺到，它身上並無疼痛的地方。它歪著腦袋，仔細檢查了自己，並未發現傷痕。它又用扁嘴掀起羽毛細察，終未找到槍傷。「那我怎麼被關到籠中了呢？」它很有點兒困惑。
它大膽朝籠外看去，獵人正坐在凳子上擦他的獵槍。阿西一陣哆嗦，抖得翎子索索地響。
它隱隱約約地記得，當時它和阿秀它們正在水面上嬉鬧，突然一聲槍響，它眼前一陣發黑，便什麼也不知道了。
它自然害怕這桿槍。
當它明白了這一點——它不是被槍打暈，而是嚇昏過去——以後，它確實有點兒害臊。
這個獵人（它現在當然不知道他將是它的主人）長得糊裡糊塗的，眼睛、鼻子、嘴擁擠在一張黑黃的臉上，兩隻耳朵被蓬亂而枯焦的頭髮掩去一半。但眼中閃出的狡詐，卻是分明的，甚至能穿透靈魂。他聚精會神地擦他的槍。這支槍我們實在不敢恭維——一枝老槍。稍有出息的獵人，都不再使用這種傢伙了。但他似乎很愛這個寶貝，擦得認真而有耐心，直至把它擦得鋥亮。他站起身，用一種很不入眼的姿勢端起這桿槍，朝前瞄著，並彷彿眼前有什麼飛物，一本正經地盯住，而隨之轉動著身體……槍口一下對準了籠中的阿西。
阿西又幾乎要昏厥過去了。
獵人放下槍，走過來，望著它，發出一陣怪笑：「我不會殺死你的，我要將你馴成一隻出色的槍魅！」
這地方，有不少獵人將他們捕獲的活的獵物加以馴導，使它們專門幹將其同類引誘到他們槍口之下的勾當。它們被稱為「槍魅」。
獵人把阿西拋進了池塘。
阿西有點兒惶惑：他把我放了？它不敢貿然起飛，先用嘴「吧唧吧唧」喝了幾口水，又用嘴撩起水，戰戰兢兢地洗了洗脖子。水珠在它的背上滴溜溜滾動著。它一歪腦袋，琥珀色的眼睛在陽光下反射出一束光芒。它又見到了那瓦藍而廣闊的天空：好自由的天空啊！阿西的心頭湧起一陣興奮。它簡直要哭了。空氣清新、濕潤。微風輕輕拂動，掀翻著它一身好看的羽毛。一支陌生的鴨隊從池塘邊的白楊樹頂上飛過，不緊不慢地朝遠空飛去了。
坐在池塘邊的獵人在閉目養神。
這使阿西的心緊縮成一團。它用爪朝前划動著。當它看準了獵人確實閉著眼睛時，它突然起飛，展開雙翅，朝著藍色的天空飛去。當它滿以為重新獲得了天空時，它覺得飛不動了。它使勁扇動著翅膀，最終還是「撲通」一聲倒栽在池塘里——它的腿上被拴了一根長長的繩子。
獵人朝它大笑起來，直笑得前仰後合，氣接不上來，捧著肚子，流出眼淚，最後一頭栽倒在池塘里。他鑽出水面後，依然還用雄鴨一般的嗓音笑個不停。
阿西哭了。
獵人像收釣魚線一樣，將繩子一圈一圈往手上繞著。
阿西一點兒也不反抗，像只死鴨子，耷拉著翅膀，讓繩子牽著，被獵人毫不留情地拽向岸邊。
獵人抓住濕漉漉的阿西，重新將它扔進籠子里。
籠子被獵人掛在池塘邊的樹丫上。阿西見著水見著天，可被囚著。清清池水的漣漪，空中飛鳥的翱翔，所有這一切，都刺激著阿西。它渴望著自由自在的生活。
多麼愜意的翱翔！
可是獵人根本不理會它，扔下它走了。
阿西蹲在籠中，默默地想念著那些美好的光景——
它跟隨一支龐大的鴨隊，幾乎飛過半個地球。飛過一座座樹林、一條條大河和一汪汪湖泊。有時飛得極高，在雲層里穿行。氣流像水一樣漫過脊背，兩隻翅膀在空氣中划動，發出動聽的「沙沙」聲。它們一個挨一個，姿勢優雅而輕鬆，像一頁頁紙在空中悠然飄動。沉、浮，浮、沉，飛行是那麼的愜意。鴨隊在空中不時變化著隊形，但從來不亂。它們在藍色的天空上，留下一個又一個優美的圖形，使寂寞單調的天空有了內容。常常是在夜空下飛行。那時，阿西有一種說不清的神秘感和寧靜感。看不見河流和村莊，什麼也看不見。它們就這樣在涼絲絲、藍幽幽的空氣中往前飛。飛向什麼具體地方，它們並不清楚。但它們都能憑著自己的感覺，飛向它們願意到達的地方。即使夜間的飛行，它們都是很有秩序的。聽著同伴雙翅劃破空氣的聲音，各自都能準確地保持在自己的航線上。黑夜的柔紗似有似無地撫摸著它們。高遠處的星光，常使它們迷離恍惚地覺得自己是在飛向天堂。
它們隨時都可能降落。或落在一片蘆葦盪中，或落在一汪林間湖泊之上，或落在一片水田裡。降落是一件讓阿西身心愉悅的事情。它們斜著身子盤旋著，盤旋著。濕潤的水汽，對長旅的它們，具有極大的誘惑力。它們越飛越低，終於一個個「撲啦啦」落進水中。有時，阿西會禁不住仰空長叫一聲，聲音在寧靜的世界裡顯得極為純凈動聽。
也許水下世界比空中世界更使阿西著迷。
阿西一撅屁股，朝深水中扎去。小水泡「咕嚕咕嚕」地響著。潛到一定深度，它便伸長脖子朝前游去。四周水晶般透明。水草像一股股裊裊飄動的煙。各種各樣的魚，在水中閃爍著亮光。一隻只白玉般的蝦，或攀附在水草和蘆葦稈上，或以一種奇怪的遊動方式，向前推進。有一種魚的額頭，像綴了一顆藍晶晶的寶石，在水底世界發出十分美麗的光芒。幾隻河蚌在沉寂荒涼的河底，留下一道道永不為世人所知的線條。
阿西讓羽毛蓬鬆開，讓清純冰涼的河水浸泡著。那時的阿西，是很陶醉的。
當然，阿西最懷戀的還是妹妹阿秀。
阿西還隱隱約約地記得，那天，它啄開了蛋殼，正用新奇的目光打量著一個光明的世界，只聽見身旁另一隻蛋中發出的「篤篤」的聲響。它用耳朵貼在那隻蛋上聽了一會兒，問：「你是誰呀？」「我是阿秀。」「你使勁啄呀！」阿秀猛一啄，出來了。阿秀毛茸茸的，那張小小的、金黃色的嘴可比阿西那張嘴秀氣多了。阿西挺喜歡阿秀，便帶著它，走出蘆葦叢，走進了湖泊。從此，它們形影不離。阿秀總是「阿西阿西」地叫著，跟隨著阿西，又從北方飛向南方，從南方飛向北方。
「阿秀在哪兒呢？」
阿西很傷感地望著籠外那片沒有動靜的天空……
一連三天，獵人沒有給阿西一口食，一口水。阿西餓得皮包骨頭，立不起身子來。
小魚小蝦就在眼前的池塘里遊動著，似乎帶著一點兒挑逗性。
獵人終於端著一瓢水來了。
阿西急切地伸過脖子去，想痛飲幾口這生命之水。
然而獵人卻發一聲冷笑，把瓢端開，高高舉起，慢慢地將水傾倒在池塘中。
阿西只好可憐巴巴地望著那小瀑布似的水。
又過了兩天，獵人把一群家鴨趕進了池塘。那群傢伙在池塘里得意得要命。喝水，捕捉魚蝦，愜意地扇動翅膀，激起一蓬蓬水花。它們吃吃喝喝，然後就呱呱呱地歡叫。
阿西眼饞得很，可是只能伸長脖子乾咽。
獵人出現了。他手中拿著一支點著的紙芒，把獵槍架在河坎上。
正當阿西琢磨獵人的行為時，獵人過來，打開籠門，把阿西放到水池中。
獵人趴到地上，吹了一口紙芒，朝裝在獵槍上的導火線湊去。
阿西一見，一頭扎到池塘里。過了一會兒，它便聽見砰的一聲，槍響了。
不知為什麼，獵人把阿西從水中拖出來，笑眯眯地賞給它好幾隻蝦好幾條魚好幾口清水。
阿西吞咽了食物之後，又被獵人放回池塘。獵人又趴到地上，又吹了一口紙芒，又朝導火線湊去。阿西又照樣扎進水中。槍聲再次響起。阿西又再次得到了獵人獎賞的食物。
獵人的這種奇怪行為，重複了十幾回，阿西終於在腦海中形成了一個記憶：當獵人將要點燃導火線時，我便扎進水中，槍響之後，就能得到食物。
以後幾天，獵人還教會阿西，當把它放到水上時，它應當很高興地唱它過去最愛唱的歌。
這天，獵人帶著阿西，駕著小船，駛進了茫茫的蘆葦盪。
蘆葦深處，是一大片水面。獵人將小船藏到蘆葦叢中，架好槍，點著紙芒，把阿西放到了水中。
於是阿西便唱起那支歌：
水好清澄呀，
水草好茂盛呀，
魚好多呀，
蝦好肥呀，
鴨們，快快落下來呀……
一隊野鴨正從天空飛過，聽見阿西的歌聲，便一圈一圈旋轉下來，落進水裡。
獵人吹了一口紙芒，朝導火線湊去。
阿西猶豫了一下，趕緊扎入水中。
槍聲過後，阿西從水中鑽出。眼前情景好慘：水面上，像草把一樣，漂浮著一片野鴨，它們的血將水都染紅了。
阿西獃獃地停泊在那一