她平靜地走向懸崖……
末春，薔薇花開了，紅的、白的、黃的、深紫的、粉紅的，花光燦爛，映照著峽谷。剛經一場春雨，花瓣上還沾著亮晶晶的水珠，濕潤的香氣，從峽谷里裊裊升起，在空氣里流動著。
太陽漸漸西沉，在幽暗的遠山背後，它向天空噴射出無數光束，猶如黃金號角在天邊齊鳴。後來，它終於沉沒了，橘紅的流霞染紅了整個薔薇谷。幾隻投林的倦鳥在霞光里扇動著翅膀，樣子剪紙似的。近處的山頂上，幾隻覓食的狐狸，也正返回溝壑間的巢穴。
霞光漸淡，天地間漸轉成灰白色。寂寞的山風，已輕輕地吹來。
她垂下眼帘，只聽見風聲在耳邊流過……
一個老人沉重的咳嗽聲阻止了她的行動。她回過頭來，見老人在暮色里站著。她看不清他的臉，但能感覺到他的目光——一對真正的老人的目光。
「要跳，到別處跳去，別弄髒了我的這片薔薇！」老人只說了一句。
她哭了，哭得很文靜，含著溫柔的憂鬱。她用令人愛憐的目光一直望著老人。她感覺到老人在用目光呼喚她：「跟著我。」
老人轉身走了，她跟著。他們之間被一根無形的線一拉一扯地牽著，走向峽谷。
幽靜的小徑穿過薔薇叢，一間茅屋出現在月下。老人不回頭，推門進去。不一會兒，油燈亮了，老人的身影變得像一張十分巨大的船帆，投在牆壁上。
她走進陰暗而溫暖的小屋，坐在凳子上。她雙手合抱，安靜地放在胸前。她的眼睛一直跟隨著老人。她的神態很像是一隻翅膀還很嬌嫩的雛鴿，迷途了，被收留它的主人用柔和的燈光照著。
老人在她面前的小桌上擺上吃的，就去裡屋支鋪。支好了，老人抱來被子，又把身上披著的棉衣脫下加在被子上，對她說：「夜裡，有風從山谷那頭來，涼。」
他走出茅屋，坐到一塊岩石上，煙鍋一紅一紅地亮，彷彿夜在喘息。
深夜，她聽見了山風從靜靜的薔薇谷流過的聲音。風聲里，舒緩地響起老人的歌聲。那歌沒有唱詞，只是一種調子，在寂寥的山谷里，像湖上的水波，往漫無盡頭的遠方慢慢地盪開去……
她給老人披上衣服，在他身邊坐下。
夜，一切寧息著。金黃色的淡月，照著薔薇谷，照著影影綽綽的遠山。煙樹里，幾聲山鳥含糊不清的啼聲，襯出一番空虛，一番惆悵。
「你從哪兒來？」
「那邊的城。」
「出來幾天啦？」
「從昨天晚上走到今天晚上。」
「為什麼想從那兒跳下去呢？」
「……」
「我也曾想在那裡跳下去過，那是二十一年前。」
「你嗎？」
「我。」
「為什麼？」
「不為什麼。後來，我看見這個薔薇谷，看見那片花，我在岩石上坐到天亮，在這裡留下了。」
她托著下巴，望著純凈的天空。
老人又唱起來，一個音符與另一個音符之間的距離拉得很長，好似一輛沉重的馬車從這個驛站到另一個驛站，充滿著艱難……
她把一切都告訴了老人——
她很愛她的爸爸。
爸爸曾擔任過一家樂團的首席指揮。那時，她還小，常和媽媽去參加由爸爸指揮的音樂會。爸爸穿一身黑色的禮服，頭髮閃閃發亮。爸爸的體態和動作十分動人。鋼琴、提琴、黑管和長笛……一切樂器隨著他的暗示、召喚和交流，奏出各種奇妙無比的聲音。樂聲在大廳里盤旋翻舞著，忽高忽低，忽快忽慢。一會兒，聲音像一隻黑色的燕子在靜寂的空中優美地滑動；一會兒，聲音像鍍了金子一般，一片光明燦爛，滿世界金澤閃閃；一會兒，聲音暗下去，像夜空下的遠處有一眼清泉一滴一滴地跌落在松間的黑潭裡；一會兒又像星空下的荒野上有萬馬奔騰。音樂魔力無邊。她有時覺得渾身熱烘烘的，嚷嚷著要媽媽給她脫去毛衣，可一會兒，又覺得涼陰陰的，彷彿走在涼氣逼人的濃陰下，禁不住要往媽媽懷裡鑽。神奇的音樂竟然喚起她各種各樣的聯想：毛茸茸的酸杏子、藍晶晶的冰凌凌、嬌嫩的六角形雪花、山坡上有座紅色的小房子、六樓陽台上飄下了一條蔚藍色的紗巾……
謝幕了，爸爸抬起頭來，張開雙臂。
她喜歡去聽爸爸指揮的音樂會。
可是，在她十歲那年，爸爸卻被指認為「犯了錯誤」，一夜之間被解職了。
爸爸待在家裡一年，閉門不出，眼見著家中生活再也無法維持了，靠朋友的關係，做了一家毛筆廠的推銷員。爸爸背著兩大包毛筆，一出去就幾十天。他走到很遠很遠的地方，把毛筆賣給那些小商店。而大多時候，他是直接跑到小學校里，把毛筆兜售給那些正在上大字課的孩子們。他把毛筆攤在一塊布上，蹲在學校門口，耐心地等待生意。她跟爸爸出去過一次，爸爸實在是太辛苦了。坐車坐船，有時還要十幾里十幾里地步行。餓了，跟人家要碗水喝，吃點兒乾糧。走到哪裡算哪裡，天黑了，就跟人家借宿，或是在灶房裡，或者是磨坊里。爸爸到處跟人家說好話。一天夜裡，因為沒有借到宿，他們露宿在人家屋檐下。月光清淡地照著，天很涼，他們都睡不著。爸爸問她：「想媽媽嗎？」她問爸爸：「你呢？」爸爸把她的頭攏到懷裡，一遍又一遍地撫摸著她的頭髮。她知道，這個世界上如果沒有媽媽，爸爸也許就不想活了。爸爸說：「我們把這次掙的錢，給你媽買件好看的毛衣，好嗎？」她點點頭。
一年又一年，爸爸出去，回來；回來，出去……
爸爸又背著兩個沉重的大包出去了。一天晚上，她到同學家溫課，夜裡回來時，她感到有點兒冷，想和媽媽睡一床。推開媽媽的房門，拉亮燈，眼前的情景立即使她捂上了雙眼：床上，媽媽正睡在一個陌生的男人懷裡！
她跑出家門，在空洞的夜街上發瘋似的跑，最後跑到城外的小河邊，抱著一棵梧桐樹跌坐在地上。坐到天亮，又坐到天黑。
爸爸回來了。
她望著爸爸，爸爸老了：那頭黑亮的頭髮變得枯澀，並且摻雜著白髮；背也駝了，由於長期在一側肩上背包，肩傾斜著，那樣子總像一條側身沉在水中的帆船；一雙靈活的、富有魔力的手，變得粗糙、僵硬、沒有一絲靈氣，並且有一道道被野風吹出的皺紋和裂口；那雙充滿情感的像黑夜間兩星燭光的眼睛，變得灰濛濛的，像長了翳。
她讓自己笑起來，並撒歡：「爸爸！」
爸爸坐在沙發上，目光顯得有點兒獃滯。
「我和媽媽真想你。」她說了很多媽媽想念爸爸的話。
爸爸變得有點兒不對勁了：天很黑了，才搖搖晃晃地從外面回來，渾身散發著刺鼻的酒氣。
這天，她放學回家，家裡靜悄悄的。待她適應了屋中的昏暗，她雙腿哆嗦起來：爸爸坐在沙發上，手裡抓著一支雙管獵槍！她用嘴咬嚙著手指，緊縮著身體。她覺得自己的心忽然地變成了一團冰，一股徹骨的寒冷漫上全身。當她把咬破的手指拿出時，牙齒「格格格」地敲響著。
「爸爸，你想打死媽媽嗎？」
爸爸木然地坐著，臉一成不變地凝固著。
「爸爸！……」她突然跪倒在爸爸的腳下，哭著，用雙手抱住爸爸的腿，使勁地搖著。
爸爸像一個木偶一樣晃動著。
她抬起頭，仰望著他的眼睛：「爸爸，你把我也打死吧！」
爸爸的獵槍掉在了地上……
第二天凌晨，當她坐在床上靜靜地等著一夜未歸的爸爸時，遠處的大河邊上，傳來一聲沉悶的槍響。她趕到時，只見爸爸的腦袋流著血，倚在一棵老樹上，像是很疲倦了，現在安靜地睡著了……
老人把衣服輕輕地披在她的肩上。
蟬翼般的輕霧，在薔薇谷里似有似無地流動。月亮歇憩在西方峽谷的枝丫上，像一隻胸脯豐滿的金鳳凰在那裡建了巢。霧漸漸地濃了，「鳳凰」漸漸消逝了……
黎明像一隻羽毛潔亮的玉鳥從東方的天邊朝薔薇谷飛來。
她到山下五里路外的小鎮上接著讀初中。
每天晚上放學歸來，她老遠就能看見老人靜靜地坐在峽谷口等她。巨大的落日就在老人的背後，老人像靠在一個圓形的富麗堂皇的金色椅背上。每每見到這個形象，她總感到一陣溫暖和一股讓她鼻頭髮酸的柔情。她向老人搖搖手，朝他跑來。
他們沿著山徑，走向薔薇叢中的茅屋。
夏日到了。晚飯後，她就爬到吊床上涼快去，讓被路途和學習搞得發酸的身體軟款款地躺著。吊床是老人用葛藤做的，吊在兩棵大樹中間。吊床上綴滿五顏六色的鮮花，那是她采來的。睡在吊床上，望著大山之上的夜空，她的心感到從未有過的恬靜。山風吹著空山。遠處隱約有清泉叮咚作響的妙音。薔薇開得很盛，香得醉人。浴在銀綢般的月光里，她渾身舒展，覺得自己非常柔軟、輕