天氣很暖，手心裡老是濕乎乎的，筆桿兒在手裡直滑溜。可是，莎莎卻整天戴著一副雪白的手套。
在莎莎一歲的時候——大概是一九六六年的秋天，一天夜裡，四周靜悄悄的，莎莎的爸爸和媽媽突然被人揪著脖領抓走了。爸爸是個雕塑家，人家卻說他是個「頭上長瘡，腳底流膿——壞透頂的壞傢伙」。媽媽跟著倒霉。生活在鄉下的爺爺，聽到這個消息，匆匆趕進城裡。他從好心的鄰居家抱過了莎莎。他望著她——莎莎一點也不知道發生了什麼，只會骨碌碌地轉動著兩隻明淨髮亮的眼睛，亂打量著這個紛亂的世界。爺爺心裡一酸，緊緊地把她摟在懷裡，冒著冬天的寒風，回鄉下去了。
從此，田野上多了一個小姑娘。
奶奶死了，爺爺一個人過日子。
他是個石匠，幹活的時候，總是用布兜兜把莎莎背在身後。莎莎倚著爺爺寬大的脊背，看著大山，看著小河，看著田野上空飄動著的變幻無常的雲彩，一點一點地認識著這個世界。趴在爺爺寬大的脊背上，她在山鳥和雲雀的鳴叫聲中，做過很多後來怎麼也想不起來的夢。等她長大了些，爺爺就把她放到了地上。她就用小手在地上到處爬，爬到籬笆下，揪朵牽牛花，爬到大樹下，仰起臉來，聽枝頭喜鵲「喳喳」叫。有時，她的小手會被地上的瓦片劃破，爺爺便會心疼地抱起她，用長滿胡楂的嘴，輕輕地吮她手指上的血。要不，就把她抱到水邊去，用清水把她的小手輕輕洗乾淨，用嘴朝著她受傷的小手，「噗噗噗」地吹著氣：「莎莎不怕疼呀，莎莎不怕疼呀……」
她很早就知道用自己的小手去幫爺爺幹活。才五歲，就跟大孩子到河灘挖野菜。七歲開始撿柴，一雙小手在路邊、村子裡到處抓、撓，像兩隻小筢子。鄉下很窮，爺爺還要養活她，爺爺更窮。爺爺把好的留給她吃，自己一年到頭蘸著鹽水吃飯。莎莎小，可莎莎知道疼爺爺。她到池塘里摸螺螄，摸了半盆子，然後剪掉它們的屁股，放在清水裡養著，讓它們吐盡泥，給爺爺煮上。很鮮，爺爺多吃了兩碗飯。過了十歲，她把自己看成小大人，開始真正幹活了：鼓著腮幫子，幫助爺爺搬動塊小一點的石頭。
莎莎的手，被風吹，被日晒，在雪地里泥巴里抓撓著，跟石頭磨擦著，一雙小手顏色黑紅，掌心厚實，手指短粗，皮膚粗糙，冬天裡，被尖利的寒風一吹，裂開一道道血口。可是，它是靈巧的，有力的。
爸爸出獄了，到鄉下來接她時，抓著她的小手翻來覆去地看，也不知是為這雙小手高興，還是為這雙小手傷心，蹲下去，抓著她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲著。
爺爺說：「莎莎跟了我十年，孩子苦哇。」
爸爸望著莎莎的手：「苦是苦點，可是莎莎能幹了，有出息了。您看看她這雙小手，看看她這雙小手！」
可是現在，我們的莎莎卻為她這雙小手感到十二分的苦惱。
她轉入這所學校，第一次捏著粉筆在黑板上演算一道算術題的時候，她的手就遭到了瑤瑤他們的嘲笑。開始，她以為下面的嬉笑聲是因為自己把那道題算錯了，連忙用手掌擦去，沒想這一笨拙的動作，招來了更多的嬉笑聲。
「瞧她的手……」下面唧唧喳喳。
莎莎的臉刷地紅了，心「撲通撲通」地跳。她把臉緊緊挨近黑板，鼻尖差點沒碰到上面。那雙會幹許多種活的手，現在變得很不聽話，被汗水浸濕的粉筆，在她的手中一次又一次地被折斷。
「你的手……怎麼回事？」眼睛近視卻又不肯戴眼鏡的數學老師，眯著眼睛問。
莎莎不回答，手捏著粉筆，不由自主地在黑板上寫著。她折斷了好幾支粉筆，總算把那道算術題做完了。後來，她不知道自己是怎麼回到座位上的。
瑤瑤就坐在她右側。
莎莎側眼看去時，只見瑤瑤的手很優美地放在桌子上。那雙手薄薄的，十根手指又細又長，又白又嫩，像爺爺家屋後春天池塘里的蘆根。那天開聯歡會，她就是用這雙手，在小提琴上奏出了非常好聽的曲子。當時，莎莎都聽得入了迷，並且覺得瑤瑤的手很好看。
莎莎看了看自己的手，慢慢地將它們藏到了桌肚裡。
後來，莎莎因為這雙手，不止一次地遭到同學們的譏笑。當她舉手要求回答老師的提問時，當幾個女孩子要分成兩伙比賽跳猴皮筋而伸出手去看看手心手背時，當……她多少次看到了一種讓她面頰發燒的目光。
她常常不知道該把這雙手往哪兒放。
這雙手甚至使她傷心地哭起來——
那天，各班要進行集體舞比賽。賽前的練習中，每當莎莎與別人一起將手舉到空中時，文體委員瑤瑤就總覺得這雙手很顯眼，也不知哪兒覺得有點彆扭，不時地蹙起細淡的眉毛。等到比賽前，瑤瑤望著莎莎的一雙手，終於對她說：「你……你就別參加了。」
莎莎低著頭，獃獃地站了一陣，突然，將頭一低跑了，一直跑回家，關起門來，抱著頭大哭起來。哭得不想再哭了，她就傻傻地望著那雙手。
她在大街上漫無目標地逛著，後來，她走進了一家商店，買了一副雪白的尼龍手套。當她將手套戴到手上時，她覺得臉火燒一般的燙——她突然想起爺爺，想起跟蘭姐姐到城裡收購手套……
爺爺生活在一塊貧瘠的土地上。那地方几乎長不出莊稼，卻還差不多每年發大水，把河灘上稀疏的莊稼全都淹沒掉。大水過後，河灘上就只剩下大大小小的石頭。
那裡的人，日子全靠村後那座山。他們劈下一塊塊石頭，按尺寸鑿得齊齊整整的，然後運到城裡去，賣給人家蓋大樓、壘台階。還鑿石磨、石桌、石凳、石臼等。因此，那裡出石匠。
爺爺是村裡年紀最大、手藝最巧的石匠。他領著全村的石匠們，一年四季在山腳下，一手抓著鋼鑿，一手掄著鐵鎚，不停地鑿著。爺爺十歲就開始鑿石頭，在他的手下，不知出過多少方石塊，多少扇石磨，多少只石臼，多少個馬槽。那堅硬的石頭，在爺爺手裡變得很溫順，爺爺想把它弄成啥樣就啥樣。方圓幾十里，誰都知道爺爺那雙手。
那雙手並不好看。手背黑褐色，像岩石的顏色。手指又短又粗。手掌上的老繭，有硬幣那麼厚，由於常年搬石頭、攥鑿子與鎚子，他的手指已經不能完全伸直了。
那幾年，日子很不好過。爺爺想著全村人，也想著莎莎，領著石匠們沒命地在山下鑿石頭。爺爺老了，手也老了，不再出汗，總是乾燥。一到冬天，寒風一吹，就會裂開一道道血口。夜裡，爺爺常被疼醒過來。他就爬起身，把松香燒化了，滴在口子上，好讓口子彌合起來。白天幹活，不小心，石片正好碰著血口時，就會疼得他滿額頭直冒冷汗。
莎莎大了，知道心疼爺爺，每天晚上，總要給爺爺端來一盆熱水，讓爺爺把那雙手泡在熱水裡。
那天，爺爺在山下鑿石頭，她在一旁幫活。天寒地凍，爺爺用力過猛，把虎口震裂了，紫黑色的血一滴一滴地流在石塊上。
莎莎連忙抓住爺爺的手，像她小時候爺爺給她呵氣一樣，圓起嘴唇朝爺爺的傷口呵著氣：「爺爺不疼，爺爺不疼……」
爺爺撕了塊布包紮一下，仍然不停地揮動著鎚子。
「爺爺，您該買副手套。」莎莎說。
爺爺放下鎚子，看了看手，用手撫摸著她的頭，苦笑著搖搖頭：「一副手套要好幾毛錢，爺爺鑿一天石頭才能鑿多少錢？再說，一副手套用不了幾天就壞了，爺爺戴得起嗎？你看看，這麼多人，有誰戴手套？」
莎莎不吭聲了。
晚上回家，比她大五歲的蘭姐姐說：「莎莎，聽人說，城裡工人發的手套都用不了呢。」
莎莎的眼睛猛然間變得亮閃閃的。
「少給人家幾個錢，人家就會賣給咱。我們去試試吧？」蘭姐姐說。
第二天一早，莎莎把爺爺攢在那裡給她買衣服過年的錢拿了，跟著蘭姐姐，搭乘一輛拖拉機，進城了。
那是莎莎離開城市九年後第一次進城。城市對她來說，完全是陌生的。她只熟悉爺爺的茅屋、村前的小路、村後的大山。她緊緊牽著蘭姐姐的衣角，躲閃著川流不息的汽車和行人。她們終於離開大路，走進了樓群。
蘭姐姐是個很害臊的大姑娘，不好意思問人家有沒有手套賣，就說：「莎莎，你叫吧。」
莎莎有什麼不好意思呢？就用清脆而又奶聲奶氣的聲音叫著：
「有手套的賣——！」
她的聲音在大樓間回蕩著，彷彿有無數個莎莎在叫：「有手套的賣——！」
幾個小孩好奇地跟著她們，指指點點。
有一陣，莎莎也不好意思了。
莎莎與蘭姐姐在樓群里默默地走著。
莎莎想，這樣走下去，什麼時候才能買到手套呢？她就又叫了起來，越叫聲音越響，再也不害臊了。
那聲音是純潔的、真摯的，還帶著一絲企求與渴望。
城裡還真有許多