整個一個下午，小六順就這麼悄然無聲地坐在土坡上的楝樹下。此時，已是初夏天氣，楝樹上開出一片淡藍如煙的小花。
六順總能看見那片田野，也總能看見在田野上拾田螺的何九。
田野很簡單，儘是水田。水田間是水渠，水田裡盛著藍晶晶的、陰涼且又毫無動靜的水。水面上有一些從田埂上垂掛下來的無言的草莖。田裡的秧苗尚未發棵壯大，田野就綠得很單薄，很沒有力氣。還未被秧葉遮住的田水，泛著清靜的水光。田野幾乎是無聲的，靜止不動的。偶爾有一棵楝樹在地頭的田埂上孤立地長著，頂著幾片輕柔的雲彩，卻更襯出田野的空疏和寂寞。
此刻，何九獨自擁有著這片田野。他戴一頂破斗笠，背一隻柳簍，在聚精會神地尋覓著田螺。
這地方的水裡，生長著一種特殊品種的田螺：個很大，最大的比拳頭還大；螺殼呈扁圓形，很堅硬，顏色與水牛角相似，色澤鮮亮，油光光的，仔細看，還有一些好看的金黃色暗紋；殼內螺肉飽滿，並且特別鮮嫩。螺殼的漂亮，使許多城裡人動心，弄一兩顆放在玻璃櫃中，權當一件小小的藝術品欣賞。
何九似乎每拾一顆這樣的田螺，都有一絲欣喜。他微駝著背，在田埂上走，目光來回于田埂這邊的田和田埂那邊的渠。田裡的田螺，有些他一眼就直接看到了，有些他先看到的只是它們從泥土上滑動過後留下的細轍。每逢這時，他的目光就隨著那清晰而優美的細轍耐心而愉悅地追過去，有時要追出去丈把遠，目光才能觸摸到它們。這個時間裡，他的眼睛總睜得很大。然後他用眼睛盯住它們，小心翼翼地把腳插到秧行里，一步一步走過去。將它們拾起後，他會順手在清水裡輕輕涮涮，再將它們丟進簍里。渠里的田螺總吸附在渠邊水下的草莖上。細細的長長的草莖上，卻硬有幾隻大大的田螺吸附著，顫顫悠悠，半隱半顯，那形象煞是動人。每逢這時，他格外的耐心。他先在田埂上跪下，然後俯下身子，將手輕輕伸入水中，像捉一條遊動的小魚一樣小心。他知道，若稍微一碰草莖，或使水受到震動，受驚的田螺就會立即收起身子，與草莖脫落開來，向水的深處急急沉去。
何九就這樣在空寂的田野上不停地轉悠著，如同一個飄來盪去的孤魂。
六順望著何九的身影，總會想起十天前的情景來——
村頭圍了一堆人。何九被圍在中間。前天，他借了大夥出錢買的那條合用的大木船，說去蘆盪割些蘆葦蓋間房子。而今天早晨，他卻突然報告村裡人，說那條大木船拴在河邊上不見了，四處都找遍了，也找不著。人們或互相交換著眼色，或低聲嘀咕，但朝何九斜瞥或直射的目光里，總含著懷疑。有些目光里甚至含著鄙視。
「你很會用船，該知道怎麼拴住它。拴船的又是根鐵索，是不能被風吹走的。」村裡擺肉案的把手在油乎乎的圍裙上搓擦著說。
何九說：「是不能被風吹走的。」
「那這船飛上天啦？」說話的人是放鴨的阿寶。他一個冷笑，歪過臉去。
何九無言以對。過了好一陣，才說出另一種可能來：「莫非被人偷了？」
「偷了？誰偷？這村裡還有誰會偷？」孟二家的媳婦把奶頭準確地塞到懷中孩子的嘴裡，眼睛往一旁看著說。
何九立即低下頭去。
何九的名聲很壞，方圓幾十里，都知道有個何九。從前，他走到哪兒，哪兒的人都會突然地警覺起來。等他離去後，總要仔細清點一下東西。半年前，他才從牢里釋放出來。
「打我記事，這村裡就沒有丟過船。」老木匠把話說完，一使勁，把煙斗里的煙灰全都「噗」了出來。
「船倒是沒丟過，可丟過一條牛。」不知是誰接過一句話，立即轉身擠到人群外邊去了。
誰都知道，那牛是何九偷了到遠地方賣掉了。
「我真不知道船到哪兒去了！」何九大聲說。
人們依然冷言冷語地說著。
「你們是說我把船偷出去賣了？」何九轉著圈問著人們。
「我們可沒有說你偷。」
這人群一直聚集著。
何九幾乎是喊叫著：「你們讓人把我再抓起來吧！」
人群慢慢散開，但依然沒有離去。
村裡最老的一位長者走到何九跟前，看了他半天，說出一句話來：「你是改不了了！」他朝眾人揮揮手，「走吧，走吧。」
人們這才散去。
村頭只剩下何九。他獃獃地坐在樹根上，眼睛睜得很大，卻無一點神采。不一會兒，天下起雨來了。他居然沒有感覺到，仍坐在樹根上。大雨傾倒下來，將他渾身淋透，几絲已經灰白的頭髮被雨水衝到臉上，遮擋著他那一雙困惑、悲哀，又有幾分茫然的眼睛。
這一切，六順看得十分真切，因為當時，他也一直站在不遠處的雨地里。他記得當時自己渾身打著顫兒，幾次想走到何九身邊，幾次想對他說些什麼。然而，他終於沒有能那樣做，只是用牙死死咬住手指，更加厲害地在雨里顫抖著。
這些天，每當六順想起那番情景，還會禁不住微微顫抖。
天空下，忽然飛來一隻鷹和一隻黑鴿。那鷹在追捕著黑鴿。這追捕也不知是從何時開始的。黑鴿大概看到了它的下方有兩個人，不再一路飛逃下去，而是在六順和何九的頭頂上與鷹盤旋著。這景象牽住了六順和何九的目光。他們仰起頭來，關切地注視著天空。
這場較量在力量上是極不平等的。那鷹單體積就比黑鴿大出三倍。它在空中飛翔，簡直像葉帆。它只把雙翅展開，並不拍擊，借著高空的氣流，在黑鴿上方陰險地滑翔。離死亡就剩一步之差，黑鴿倉皇地躲閃著。鷹並不俯衝下來，彷彿要等黑鴿飛得精疲力竭了再來捕獲它。黑鴿的飛翔變得越來越沉重，掙扎著在天空很勉強地飛著。
大概何九覺得黑鴿很可憐，揮著雙臂，朝空中的鷹「嗷嗷」叫著，驅趕它離去。
鷹並不在乎。
六順抓起兩塊土疙瘩，從坡上衝下來，幫何九一起嚇唬著鷹。
鷹卻不想再拖延這場追逐，突然將身子傾斜，像一張加速的鐵皮，對著黑鴿，從半空里直削下來。
黑鴿被打中了，掉在了地上。就當鷹要伸出利爪去抓黑鴿時，何九以出人意料的速度撲過去，趕走了鷹。他從地上撿起了黑鴿。當他看到黑鴿的一隻翅膀被打斷，正流著鮮血時，他的眼睛裡滿是憐憫。
那隻黑鴿的羽毛漆黑如夜，兩腿卻是鮮亮的紅色。它在何九手裡「咕咕」叫著，顫抖著受傷的翅膀。
「你想要它嗎？」何九問六順。
「你不要嗎？」
「我想要。」
「那就給你吧。」
「我住在村後，四面不靠人家，很冷清，聽它叫幾聲也好。」何九說。
六順望著何九，忽然叫了一聲：「九叔。」
何九說：「你怎麼總坐在坡上？地上潮，涼，別在那兒坐了。」
「嗯。」六順答應道。
「你今年十三了吧？」
「十四啦。」
「真快呀，說話都十四了。」
「你拾田螺幹嗎？」六順問。
「賣錢，下給城裡的小酒店，這幾年，城裡人嘴饞。」
「賣錢幹嗎？」
何九不說話，只是用手指輕輕地給黑鴿擦著翅上的血跡。好半天，才回答六順：「買船，買條大船。」
六順看到，何九的眼睛有點潮，有點紅。
幾天後，六順編了一隻柳簍，也拾田螺來了。
何九問：「你拾田螺幹嗎？」
六順說：「賣錢。」
何九問：「你小孩家要錢幹嗎？」
六順說：「家裡要蓋房子，缺錢。」
何九說：「你多多拾，我帶你進城去，也下給小酒店，你有多少，他們要多少。」
六順說：「好的。」
六順的到來，使何九覺得田野不太寂寞了。他們雖然得分開來拾，但總能互相見到身影，不時地還能說上幾句話。人不能不經常地見到別人，不能整天沒有別人跟他說話。以前的那些天，何九形單影隻地在這田野上轉悠，整天沉默不語，覺得世界太空太大，叫人心裡發虛。拾著拾著田螺，會無由地突然立直身子四下里張望，直到看到遠處有人在走動，那顆空空落落的心才稍微放下一些。有時，他自己跟自己嘮叨，跟抓在手裡的田螺嘮叨，跟這漫無邊際的田野嘮叨，但嘮叨著嘮叨著，心裡便會生起一絲酸楚和悲哀，嘆息一聲，又歸於沉默。現在，每當他抬起頭來，見到不遠處的六順——特別是趕上六順也正好抬起頭來，向他投來一雙清純、溫暖的孩子目光時，他感到了一種平靜和踏實，心裡對六順充滿了感激。
地頭還有一顆黑色的小生命——那隻受傷的黑鴿正安靜地蹲在何九為它準備的草墊上。它至少現在不能再飛向它的天空了。不長時間的相處，它便對主人產生了