母親坐在輪椅上。我推著，在十一月薄而透明的雨幕里……
母親的眼睛痴迷而固執地望著在空中飄動、搖晃著的猶如鑽石一般晶瑩的雨滴。我知道她想唱歌，然而，她已啞了。我還知道她想唱那首叫《十一月的雨滴》的歌，因為那是一首從此使她在歌壇上扶搖直上，也是她始終迷戀的歌。
我是有罪的……
我永遠承認，我讀初中的時候，曾是一個厚顏無恥的孩子。我學會了賭博——是在我的同學阿明家學會的。那幾天，我正為期末考試考砸了而在心裡煩惱不已。阿明說：「管他呢！走，到我家玩去。」他哥正和一伙人關在屋裡賭博。他們吞雲吐霧，而門窗又都嚴嚴實實地關著，滿屋子云山霧罩，立即讓人感到迷迷濛蒙，像是離開地面飄到了另一個世界。
應當說，我出生在一個高貴的家庭。我的父親是鼎鼎大名的電影明星，而我的母親也是名噪一時的女高音歌唱家。我跟下層社會少有接觸，尤其是與這些生活在陰暗衚衕里的人，更無來往。因此，我從未見過賭博。在一股戰慄的好奇心驅使下，我和阿明插到了這群賭徒中間觀望著。
我一輩子都要悔恨這次觀望。
那場景的魔力太恐怖了，它會將任何一個意志堅如磐石的人拉進這罪惡的深淵。
賭徒們的眼睛都布滿血絲，含著恐懼、貪婪、僥倖、企求和仇恨。每一個人對另外一個人來說，都是敵人。他們互相用陰冷的目光斜視著，當對方輸了的時候，嘴角上就會爆出一個很殘酷又很痛快的冷笑。在他們摸牌的時候，屋子裡墳墓一般靜寂，又像在遠古的洪荒之中。他們有的顫顫抖抖、遲遲疑疑地伸手去抓牌，像是抓什麼令人害怕但又抵擋不住它的誘惑的怪物。有的突然將手伸出，閃電般地抓住一張牌，又閃電般地將手收回，把牌緊捂在胸前。有的顯得若無其事，滿不在乎，無所謂，很安閑，像是在考慮一件跟賭博毫無關係的事情，然而，他的眼睛卻瞞不過人，他的心一片焦灼。牌到手後，誰也不敢立即一下子全都看個究竟。有的將反扣在桌上的牌一張一張地翹起，不敢正視，側目而看。有的把牌從胸前挪開，舉到空中，將合著的牌，一張張地捻開，出現一個數字要花很長時間，就像守候彗星從天上經過一樣令人焦急。有的，乾脆將牌交給我和阿明：
「喂，小老弟，幫我看一下！」
看完牌，賭徒們都戰戰兢兢地沉默著，互相察言觀色。那些眼睛都賊溜溜的，又黑又亮。他們企圖想從對方的臉上窺出牌數來。然後，他們就互相催促亮牌。終於有一個人突然把牌拍在桌子上，只聽見茶杯在桌子上跳動發出瓷的清響。接下去什麼情況都可能發生，或是他的牌壓倒群芳，或是還有更大的牌將他擊得稀里嘩啦。贏者，頓時顯得窮凶極惡，張開兩隻被汗弄得濕漉漉的手，像捕獲獵物一般，從別人面前將錢一下子劃拉過來。有的贏者在做這些動作時，一聲不吭，顯得老謀深算，陰險奸詐，似乎贏早在他預料之中，甚至還露出一點憐憫別人的神情。有的，則瘋狂地喊叫起來，並站起，攥緊雙拳，在空中亂捅。敗者，或顯出一副沮喪，或挫動牙齒，或把手放在桌面上彈打著，那樣子，想要在下一盤置人於死地。
一盤比一盤緊張，一盤比一盤殘酷。
我直看得心驚肉跳，滿頭大汗，渾身一股熱流狂奔亂突，處於一種莫名的亢奮與激動之中，早把煩惱拋在了腦後。
屋裡的空氣越來越渾濁。賭徒們一個個像鬼似的在這煙霧裡伸手、攤牌、滴溜溜地轉眼珠。一個個居心叵測，滿腹狐疑，又一個個充滿一種恐怖的快感。沒涉足過賭場的人，把頭髮揪斷了，也是絕對想像不出賭徒們的喘息聲的。他們能在很長的時間裡屏住呼吸，像是靜聽從天邊傳來的一種微弱的福音，而一旦恢複喘息，則像一頭被獵人追趕的窮途末日的野獸。有的長嘆一聲，使人有世界瀕於崩潰的感覺。有時，他們的喘息聲索性變得有點像快要進站的火車頭，其聲音粗濁，讓人感到心在索索地抖。
賭場，千萬別去。你會進入一個魔幻世界。你一腳踏進去，就別想再原樣走出來。
我忽然有點發冷，說：「阿明，我走了。」
阿明卻說：「我們『帶驢』玩好嗎？」
「『帶驢』？什麼叫『帶驢』？」
「就是把幾分錢押在一個人的牌上。他贏，我們也贏。你看誰的手氣好，就把錢押在誰的牌上。」
我趕緊逃跑，卻被阿明哥哥的朋友「牲口」一把抓住了：「來玩吧，我比你還小得多的時候，就當真玩了。」
阿明說：「我們反正也不動手摸牌，這也不叫賭博。」說完，他替我把一毛錢放在牲口的錢上。
牲口手氣不錯。我一毛錢都變成一塊錢了，才慢慢從恐懼中清醒過來，知道自己此刻正在幹什麼。我心裡還是想撤，可卻怎麼也邁不開腳步。一贏一輸，一驚一乍，忽而緊張得心像用腳尖使勁地踢我，忽而又高興得要跳起來，恨不能一頭鑽出房頂。一種從未經驗過的刺激，把我弄得痴痴獃獃。我忘記了一切關於賭博的詛咒與禁令。賭博，是一股讓人昏頭昏腦、喪失理智的七月熱風。賭博就像傳說中弔死鬼手中那隻引你入頸的美麗花環，它能把人的一切良知、道德弄得模糊起來，而勾引出一切沉睡在靈魂底部的惡之品質，並使你處於它的魔爪之下而動彈不得。
這種事，走了第一步，就會走第二步，並且不由自主、鬼使神差地朝黑暗深處一直走下去，頭也不回。從此，我一發而不可收拾。玩這玩藝兒有癮。我才理解，一個人為什麼連戒煙都那麼難。癮，懂嗎？癮！如果我不幹這種事，心裡就覺得空空的。輸了，我受不了。想把它撈回。贏了，使我像喝醉了酒的人，抓緊杯子不放還要喝。不管是輸，是贏，其結果一樣：煽動起我更大的慾望。尤其是在我漸漸摸到這門人生遊戲的一些機關、訣竅、奧秘之後，我常常陷入了對一種智力角斗的欣賞所引起的令人陶醉的快意之中，便愈發地將心思一股腦兒用進去。
越賭越凶。
我才知道，原來賭博竟有那麼多五花八門的方式。有文雅的，有粗魯的，有修身養性的，有如同頃刻間要焚燒掉自己一樣狂烈的。比如打麻將，這就比較高雅，一邊品茗一邊琢磨，慢慢的，流水樣，輸贏也不大。在碗里玩銀骰子，腦袋碰腦袋，還把腳拿到凳子上，吆五喝六，就帶了點匪氣。滾「五七寸」，太土且又得在野外地上玩，扎眼。我當然不會去打麻將，那是磨性子的，老頭老太太的玩藝兒。也不喜歡玩骰子和滾「五七寸」。我愛玩撲克牌。起先是「帶驢」，後來就獨佔一門，直接抓牌。單撲克牌一項就有數不清的玩法。起先是「百分」、「敲三家」，到了後來，我玩瘋了，除了「火燒洋油站」，其他一概不玩。聽聽這名字，你就知道這種玩法有多麼的瘋狂。一人只抓兩張牌，輸贏只在眨眼之間，只見桌上的錢來來去去地不斷易主。依我看，這種玩法比國外那種輪盤賭還要瘋狂。由於輸贏只是瞬息間的事情，賭起來那股狠勁也就越大。一場賭下來，不論贏的輸的，皆精疲力竭，像被抽去骨頭似的往下癱，恨不能一覺睡去永世不醒。
我有時也想趕緊從中拔出來。可是不行，就像陷在泥淖里，掙扎不出來了，我也不想掙扎，隨自己去了。癮頭上來，我就像人們說的那種大煙鬼一樣不能控制自己，抓耳撓腮，坐卧不安。這種時候萬一碰不著賭友，我就和阿明兩個人賭一本書的頁數。我突然把書翻開扣在桌子上，問對方翻開的頁數是多少，誤差里外不超過三。
大家一定覺得我墮落得可以了，很醜。是的，我承認。不過，這個世界上至少還有一個比我更丑的人——我親愛的父親！
對於父親的形象，我無法形容，我只會說：「絕對的棒！」
他從不演反面角色，從他出道的那一天開始，他就只演一些品格高尚、風度優雅、氣度非凡、精神高貴的角色。他從不故意做戲，臉上總是那一副寧靜的、古典式的表情。他一出現在銀幕上，就似乎能給予觀眾很多東西。戲在他深沉的目光和極為乾淨、準確而又稀少的幾個弧度不大的動作里。無論是生活中的形象，還是銀幕上的形象，直到母親變成現在這個樣子，我也不得不在心裡承認，父親確實是這個世界上最漂亮、最有風度的男人。
父親給數以萬計的觀眾留下了深刻的印象。他們崇拜他。
那些日子，我的手氣很糟，總是輸，輸得身無分文，還欠了牲口一筆錢。我急了，想一把撈回來。可是，他們不讓我賭了：「去你媽的，誰和你賭？找錢去！」我只好難堪地坐在一邊。牲口用邪惡的眼睛看了我一眼：「小子，你答應讓我親你媽一下，欠我的不要了，再借你一筆，怎麼樣？」
我把拳頭捏得「咯咯」響，瞪著牲口的眼睛。我愛我的母親。她是聖潔的。誰也不能侮辱她。我走過去，突然揮起拳頭，砸在牲口的鼻樑上。他趔趄了一下，一拳把我打翻在地：「小兔崽子，滾回去！你一天不把錢還給我，我就一天這麼說！」
我