奶奶照例將枯黑僵硬的手，哆哆嗦嗦地伸進深深的口袋底，吃力地從裡面摳出幾枚硬幣來，一枚一枚地漏到另一隻乾燥的掌上，然後，牢牢抓住她細細的手腕，斜起抓著硬幣的手，那硬幣就一枚跟著一枚、帶響地滑落到她柔軟的掌上。奶奶低下頭，又細看了一下那些硬幣，知道了確實是五分，便把她的五根長長的手指往上一扳，那些硬幣便全部攥在她黑暗的掌心裡了。
「悶了呀，就街上瞎遛去。那五分錢呀，別省著，見喜歡吃的，就花了。」奶奶說完，看了看她那張黃巴巴的小臉，搖了搖彷彿一搖就不大好控制住的腦袋，推起歪歪扭扭的冰棍車。那四個軲轆全都斜著磨擦地面，軸也沒上油，「嘎嘎」的一路噪音。
她老想跟奶奶一起去賣冰棍，像奶奶那樣，拿一方木塊，用力地、「噠噠噠」地拍擊著箱子，捏著嗓子喊：「冰棍，小豆冰棍！」手拍麻了，嗓子喊啞了，那樣也許就不寂寞了。可奶奶死活不讓。她只好一人悶在家中。桌上的花瓶、牆角上的衣架、從屋頂垂掛下的燈泡……所有一切都靜悄悄的。這無邊無際的靜，折磨著、壓迫著她。她會煩躁不安，憋出一身汗來。忽然地，她會睜大了眼，氣喘起來，然後像逃避什麼似的跑出門去，跑到喧囂的大街上。她沿著大街往前走，東張西望、漫無目標，手不住地在口袋裡摩挲著奶奶給她的五分錢，直將纖細的小手弄得黑黑的。
天天如此。
這天，她走到城外的大河邊。河邊有一片綠茵茵的草地。草地上，幾株身材修長的雲杉恬靜地站著。還有一棵老銀杏。她倚在銀杏樹榦上，好奇地朝前望著：一個約十五六歲的獨臂男孩在放風箏，他抖著線繩，往後倒著步，不一會兒，一隻漂漂亮亮的風箏就悠悠地放上了天空。他慢慢地松著線繩，翹首望著他的風箏，任它朝高空飛去。一個大好的春日，空氣是透明的，太陽純凈地照著大河和草地，照著那個獨臂男孩。他似乎玩得很快活，用那隻唯一的手牽著線繩，一會站著，一會兒坐在草地上，一會兒愜意地躺在草地上，嘴裡悠閑地叼根草莖，眼睛痴迷地望著那隻風箏，彷彿那風箏將他的靈魂帶進了天際間。
他看到了她。
她看了一眼他，又去看風箏。
大概空中有一股氣流流過，風箏忽閃了一下。她禁不住朝前跑去，伸出雙手——她怕它跌下來。當她明白了那風箏是不會掉下來的時候，為自己剛才很傻的動作感到很害臊，就轉過身去。
風箏又升高了，像要飛進雲眼裡。
不知過了多久，風箏在空中一下一下地朝她的頭頂移動過來。隨即，她聽到了腳步聲，掉頭一看，那個獨臂男孩牽著風箏正朝她走來，空袖筒一盪一盪的。他比她高很多，她要仰頭望他的臉。
「想玩風箏嗎？」他問。
她微縮著頸子，慌張地搖搖頭，眼睛卻仰望著那風箏。
「玩吧。」他走近了，把線繩送到她跟前。
她看著他，不知道是該接受還是不該接受他的邀請。
「給！」他把線繩一直送到她的手邊。
她微微遲疑一下，緊張地接過線繩。
「跑！」
她跑了，風箏跟著她跑。她笑了。
獨臂男孩站在蓊鬱的銀杏樹下，極快樂地望著她。
她在草地上盡興地跑著，風箏在空中忽上忽下地轉著圈兒。春光融融，一派溫暖。不一會兒，她的臉上泛起紅潤，有點凸出的額頭上，沁出了一粒粒汗珠，兩片蒼白的嘴唇也有了淡紅的血色。陽光把草地和樹木曬出味道，空氣里飄著清香。陽光下的大河，閃閃爍爍，像流動著一河金子。幾隻水鳥貼著水面飛著，叫出一串串讓人心醉的聲音。
她好像有了什麼想像，久久凝眸風箏。不知為什麼，有兩道淚水順著她好看的鼻樑在往下流……
那個獨臂男孩走過來。
她把風箏交給他：「我要回家了。」
「你家在哪兒？」
「罐兒衚衕。」
「我們離得很近。我家在盆兒衚衕。」他連忙收了風箏。
他和她往家走。
「你剛才哭了。」他說。
她點點頭。
過了一會兒，她說：「我想爸爸媽媽了。」
「他們在哪兒？」
「人家說他們犯罪了，讓他們到很遠很遠的地方去了。」她停住了，下意識地又去看天空的風箏，知道了它已不在天上，才把目光收回來。
路上，她告訴獨臂男孩：「前天，爸爸媽媽寄來一張照片，他們站在沙漠上，四周都是沙子，一眼望不到邊。」
獨臂男孩問：「你在哪兒上學？」
「我不上學了。」
「為什麼呢？」
「我生病了——噢，對了，你別靠著我，我是傳染病。」
獨臂男孩沒有走開，反而更加挨近她。
他的空袖筒在她眼前一晃一晃的，她好奇地望著。
獨臂男孩發現了她在注意他的空袖筒，竟沒有一絲自卑的神態，卻露出了幾分驕傲，好像那隻空袖筒是一種什麼榮耀的象徵。
「你叫什麼名字？」他問。
「流籬。」
「你呢？」
「我叫達兒。你就叫我達兒哥。」
「達兒哥，再見！」她揚著小手。
「再見，小流籬。」他豎起一隻有力的胳膊。
他們走開了，一個大男孩，一個小女孩，一個去盆兒衚衕，一個去罐兒衚衕。
從此，達兒哥常來看她，並帶著她出去四下里玩耍。達兒哥釣魚，流籬就像只小貓一樣蹲在他身邊，用眼睛盯著水上的鵝毛管浮子。那浮子是染了紅色的，在碧綠的水面上，一跳一跳的，像個小精靈。釣了魚，達兒哥用根草蔓一穿：「給你帶回家，讓你奶奶煮湯給你喝，你有病。」這是一座小城，走不多遠，就是鄉村。星期天，達兒哥肯費一天時間，帶著流籬去田野。雲雀在雲眼裡清脆地叫著。空中飄著遊絲，遼闊、濕潤的田野上，五顏六色的花朵在草叢裡開放。達兒哥說：「田野上的空氣對治你的病有好處。」於是，流籬就張大嘴巴，猛勁地吸著帶著泥土氣息並和各種草木香氣混合在一起的空氣。
不久，流籬就知道了那隻空袖筒的由來——
東城邊上有座高高的古城牆，城牆築在河灘上，除了駕小船，就誰也到不了那個河灘。當時才十歲的達兒哥聽見一群孩子打賭：「誰能翻過去，我們大家都在地上爬三圈。」一個比一個把胸脯兒拍得響，可一個比一個地更能耍滑頭，一個比一個快地找借口跑了。達兒哥朝他們的背影蔑視地聳聳鼻子，轉身望望那堵城牆。第二天，他拿了根長長的繩子來了。繩頭上拴了個鐵鉤兒。他往上使勁拋了十幾次，那鉤兒才終於在城牆頭上鉤住。他猴兒一樣爬上了牆頭，朝下一望，不禁打一個寒噤：這麼高！他用手緊緊抓住牆頭，貓在那兒半天不敢動。過了好久，他才又壯起膽子，把鉤插進兩塊石塊的縫隙里，往城牆那邊滑去。就在他快要落到河灘上時，鉤子將那塊大石塊鉤翻了，他跌趴在地上，沒等他明白過來是怎麼回事，大石塊就砸在了他的胳膊上……河上吹來的涼風將他吹醒，他覺得左胳膊不在了，一歪腦袋，只見鮮血染紅了河灘上一片綠草。他喘息著，朝城牆爬去，用肩倚著城牆艱難地站立起來，從口袋裡掏出早準備好的刀子，咬著牙，在城牆上一筆一划，刻著自己的名字。胳膊上滴著血，冷汗珠紛紛地落在城牆下的草叢裡。刻完最後一划，他重重地摔倒在河灘上。不知過了多久，河上駛過一隻船，船上人發現了他，將他救起送到醫院。醫生說：粉碎性骨折，耽擱的時間又長，只有截肢。
當他空著一隻袖筒上學時，全體孩子將他團團圍住，都用一種敬畏崇拜的眼光注視著他。
於是，達兒哥就成了流籬的英雄。
一連好幾天，達兒哥都沒來看她了。「他哪兒去了呢？」她長時間地站在門口，往衚衕口眺望著。正急著，達兒哥來了。他說：「要舉行籃球賽了，我天天得練球，沒有空來看你。」
流籬搖搖頭：「你也能打籃球？」她疑問地望著那隻空袖筒。
達兒哥很自傲地一笑：「我是中鋒！走，到河邊玩去。」
臨分手時，達兒哥問：「你想看我打球嗎？明天就比賽了。」
流籬當然願意。
第二天，達兒哥真的把流籬帶進了比賽場。
比賽開始了。流籬誰也不看，就光盯著達兒哥。達兒哥滿場飛跑，球到了哪兒，哪兒就有他。他高高跳起來時，長長的獨臂幾乎要碰到籃圈了。他彎腰拍著球，那球像是有了他的靈魂似的，誰也搶不去。傳球時，他能像風箏似的在空中停很長時間，目光向左，球卻向右射去，等對方明白了他的心機，球早落在了同伴的手裡。球又傳回來了，他在籃下一橫身子躲過一個對方的球員，彈起來，長胳膊一勾，手腕一彎，那球畫了個弧，就聽見「刷」的一聲，四邊不靠，空空地穿過