不過德·諾布瓦先生有一家歷史悠久的法國報紙為他效忠，早在一八七○年，當他在某個德語國家任法國公使時，這家報紙就曾為他幫過大忙。該報的文章（尤其是頭版頭篇不署名的文章）寫得非常精彩。可是當這頭版頭篇文章（在遙遠的過去被稱為「巴黎開篇」，現在不知為什麼稱為「社論」）寫得拙劣了，老是沒完沒了重複同一些字眼時，人們對它的興趣反倒比以前增強了百倍。當時每個人都激動地感到那篇文章是「受啟發」而寫的，也許是受德·諾布瓦先生的啟發，也許是另一位當代偉人。為了使讀者對義大利發生的事件預先有個概念，讓我們看看德·諾布瓦先生在一八七○年是如何利用這家報紙來為他服務的吧，大家也許會覺得他此舉徒勞無益，因為戰爭終究還是爆發了；德·諾布瓦先生自己卻認為此舉卓有成效，因為他認為萬事首先要做好輿論準備乃是一條公理。他那些字斟句酌的文章頗像對一個病人的樂觀的估計，而緊接著病人卻一命嗚呼了。舉例說吧，一八七○年宣戰前久，當戰爭總動員已接近完成時，德·諾布瓦先生（自然是躲在暗處）認為有必要給那家有名的報紙寄去下面這篇社論：
「在權威人士中間，佔上風的意見似乎認為，自昨天下午三四點鐘以來，局勢可以被看作是嚴重的，就某些方面而言，甚至可以被認為是危急的，當然，還未到令人驚慌的程度。德·諾布瓦侯爵先生可能已與普魯士公使進行了多次晤談，以便本著堅定而和解的精神，極其具體地研究現存摩擦——倘若可以這麼講——的種種原因。遺憾的是在本文付印時，我們尚未得到兩位公使就尋求一個可作為外交文本基礎的形式達成協議的消息。」
最新消息：「消息靈通人士滿意地獲悉，普法關係似乎稍有緩和，德·諾布瓦先生可能在『菩提樹下』 會見了英國公使，並與之晤談了二十分鐘左右，人們對此事會予以特別重視，並認為這是一個令人滿意的消息。」（在「令人滿意的」一詞後面加了個括弧，括弧中是相應的德語詞：befriedigend。）然而次日社論寫道：「儘管德·諾布瓦先生行事靈活，而且公眾一致讚譽他善於巧妙而有力地維護法國不受時效約束的權利，但兩國關係的破裂可以說已不能避免。」
在這樣一篇社論後面報紙不能不附幾則評論，不用說，這些評論也是德·諾布瓦先生寄去的。大家可能已經從前面幾頁里注意到，「條件式」 是這位大使在外交文字里特別喜歡使用的語法形式。（不寫「據說人們特別重視」而寫「人們可能特別重視」。）但他也同樣喜歡用直陳式現在時，但不是用這一語法形式通常的意義，而是用它在古法語中的祈願式意義。社論下面的評論是這樣寫的：
「公眾從未表現出如此令人感佩的鎮靜。（德·諾布瓦先生很希望這是真的，但又怕事實正好與此相反。）公眾厭倦了徒勞無益的騷動，而且滿意地得知皇上的政府將根據可能發生的多種情況擔負起自己的責任。公眾別無他求（祈願式）。這種崇高的鎮靜本身已經是一種勝利的徵象。除此以外，我們還想補充一條消息，它可以，如果有此必要的話，進一步安定人心。此間肯定，由於健康原因早已準備回巴黎接受一次短期治療的德·諾布瓦先生可能已離開柏林，他認為自己留在那裡已失去意義。
最新消息：「皇帝陛下今晨離開貢比涅回巴黎，以便與德·諾布瓦侯爵、國防部長以及深得公眾信任的巴澤納元帥共商國家大事，皇帝陛下取消了為款待其嫂德·阿爾貝公爵夫人而準備舉行的晚宴。這一措施一經為公眾獲悉立即普遍產生極為良好的反響。皇上檢閱了部隊，部隊熱情之高筆墨難以形容。皇上到巴黎後即發出動員令，有幾支部隊接到動員令後準備一有情況便向萊茵河方向開拔。」
有幾次黃昏時分在返回旅館的路上，我感到過去的阿爾貝蒂娜，雖然我自己看不見，卻給關在我心靈的深處，就像關在威尼斯內城的「污水槽」里，有時一件小事使水槽的變得牢固的蓋子滑開，給我打開一個通向過去的洞口。
比如一天晚上，我的場外證券經紀人的一封來信在一瞬間重新為我打開了關著阿爾貝蒂娜的牢籠的大門，在我心中的這個牢籠里她是活生生的，然而離我又是那麼遠，那麼深，因此還是無法接近。早先為了能有更多的錢花在她身上我曾經做過金融投機，她死後我就不再管那些事了。然而時代變了；上幾個世紀的一些至理名言被這個世紀否定了，梯也爾先生就遇到過這種情況，他曾說鐵路永遠不會成功；德·諾布瓦先生談到公債時曾對我們說「公債的收益也許不很高，但至少本金永遠不會貶值」，但這些公債往往正是跌價跌得最慘的。這樣，僅僅在英國長期公債和塞依 製糖廠這兩項上，我就必須付給場外證券經紀人幾筆數目極為可觀的差額，同時還要付利息和延期交割貼費，以致我一氣之下決定把這些債券全賣了，這一來我從外祖母那兒繼承來的財產頓時就只剩下不到五分之一，而阿爾貝蒂娜活著時這筆遺產還全數在我手中呢。我們家留在貢佈雷的親戚朋友知道了這件事，由於他們還知道我和聖盧侯爵及蓋爾芒特一家交往甚密，於是就有人說：「這就是想干一番大事的結果。」如果貢佈雷的人們得知我搞投機是為阿爾貝蒂娜這樣一個出身低微的姑娘，一個可以說是受我外祖母以往的鋼琴教師保護的姑娘，他們一定會驚奇萬分。在貢佈雷，人們按他們了解的每個人的收入情況把他永遠地歸入一個等級，就像歸入一個印度的種姓一樣，在這樣的生活環境里，人們無法想像蓋爾芒特們的天地里的充分自由，這裡，人們對財產毫不重視，人們可能也認為貧窮是一種不愉快的處境，但卻認為它並不能降低一個人的人格，不能影響一個人的社會地位，正像胃病不能影響一個人的社會地位一樣。貢佈雷的人興許反而以為聖盧和德·蓋爾芒特先生是些破落貴族，他們的莊園被抵押，是我借了錢給他們，其實，如果我真的破產了，他們會是首先主動向我伸出援助之手的人，不過我不會接受罷了。至於我的相對破產，這事確實使我煩惱，因為我對威尼斯女人的興趣近來集中在一個年輕的賣玻璃製品的姑娘身上，這姑娘花朵般鮮艷嬌嫩的皮膚透出由淺入深、韻致萬千的橙色，令人看了心弛神往，我每天都想再見到她，但我知道母親和我不久即將離開威尼斯，因此我下決心設法在巴黎為她謀個差事兒，好讓我們倆不分離。她妙齡十七的青春美色是那麼高雅脫俗，光彩照人，不啻是一幅提香的真跡，我在走之前無論如何要弄到手。然而，我僅存的那點財產對她是否有足夠的吸引力，能讓她離鄉背井為我一個人來巴黎生活呢？
我正要讀完場外債券經紀人的信，信中有句話「我將照管您的延期交割貼費」突然使我憶起另一句同樣虛偽的職業性套語，就是巴爾貝克的海濱浴場女侍對埃梅談起阿爾貝蒂娜時用的那句話：「當時是我照管她的。」她說。以前從未在我腦海中再現的這幾個字此時有如「芝麻開門」，突然令囚室的門開啟了。但不一會兒牢門重又在被囚禁者面前關上——我不想去和她團聚，這不是我的過錯，因為我再也看不見她，再也想不起她的樣子了，而對我們來說，人們是通過我們對他們的看法才存在的——但她的被遺棄一時卻使我覺得她分外楚楚動人，只是她自己卻不知道她已被遺棄：我在一閃念之間竟羨慕起那段已經很遙遠的時光來，那時我日日夜夜被對她的回憶所縈繞而痛苦。還有一次，那是在斯基亞沃尼的聖喬治教堂，十二使徒之一的旁邊有一隻用單線勾勒的鷹，使我驀地想起了那兩隻戒指，並且幾乎重新勾起了它們給我帶來的痛苦，弗朗索瓦絲曾發現這兩隻戒指一模一樣，而我一直沒弄清這兩隻戒指是誰送給阿爾貝蒂娜的。
然而有一天晚上，發生了一件奇異的事，它似乎本應該使我對阿爾貝蒂娜的愛情死灰復燃。當我們的遊船在旅館門前的石級下停住時，看門人交給我一封電報，為了這封電報，電報局職員已經來過三回了，因為收報人的姓名寫得不準確（我還是能從義大利報務員譯走了樣的名字上認出是我的名字），要我給一個收據，證明這份電報確是拍給我的。一回到房間，我立即拆開電報，掃了一眼電文，電文有很多傳送錯誤，不過我還是能讀出如下的話：「我的朋友，您以為我死了，請原諒我，我好端端地活著，我想見您，跟您談結婚的事，您何時返回？溫柔地愛著您。阿爾貝蒂娜。」於是發生了與外祖母相同的情況，只是過程相反：我得知外祖母去世時，起初未感到絲毫的悲傷。只是在對她的不自覺的回憶使她變得栩栩如生後我才真正為她的死而難過。現在阿爾貝蒂娜在我思想中已經死去，因此她還活著的消息並沒給我帶來預想的快樂。對於我，阿爾貝蒂娜只是一束思念，只要這些思念還活在我心中，她便能肉體雖死精神猶生；但是現在這些思念已經消逝，因而她不能隨著肉體的復活而在我心中復活。當我發現，她還活著這個消息並不使我快樂，當我發現我已不再愛她，我本應為此感到震驚，而且震驚的程度應該甚過這樣一個人，這個人外出旅行幾個月或病了幾個