他們終於回到了自己的窩棚。
明子點亮了蠟燭，於是三條人影被扯得很長。微風搖曳燭光，人影虛幻地晃動著。
三和尚一把扯下假髮，將自己放倒在床上。他的臉色很不好看，內心被什麼痛苦咬噬著。
黑罐不知道此刻能不能拉胡琴，望著胡琴發愣。
明子白天等活時，跟河南小木匠借了一本只剩下一半的武俠小說，挨著燭光沒頭沒尾地看起來，翻書的影子投在棚子上，很奇怪。
三和尚直挺挺地躺著，那樣子讓人發毛。
「你們都是啞巴呀？」三和尚側過身去，無緣無故地發起脾氣。
黑罐挪了挪屁股，依然還是啞巴。
明子不理三和尚，仍去看他的書。那書正寫到險處。可是他搞不太明白：那兩個劍客沒帶劍，憑什麼殺了對方？兩劍客的對話，也讓他似懂非懂。一個問另一個：「你何不帶劍？」答：「劍在我心中。」那個問話的不禁大聲笑起來：「你今必死於我手。」「何以見得？」「因我心中無劍。」
「黑罐，」三和尚從床上爬起來，「今天我來一段。」
黑罐很高興，拿起胡琴來就調弦：「唱什麼調？」
三和尚說：「悲調，大悲調。」
他們那一帶人，都愛吼淮劇。淮劇分下河調、快活調等。其中悲調一唱起來，很是悲切，悲調中的大悲調更是悲痛萬分。那地方上的人最愛聽的就是悲調。那唱腔似乎脫胎於哭泣。其情感，其格調，與他們的心情好像很貼切。它能淋漓盡致地將他們心中那種綿延不斷的傷感和憤恨表露出來。那平原上的有線喇叭，一得空就播放淮劇團的悲調，偌大一片土地，似乎毫無理由地常常沉浸在悲傷的情緒里。
三和尚唱淮劇很拿手，悲調尤其唱得地道。三和尚過去參加過農村文藝宣傳隊，曾經用這悲哀的長調，把台下許多人唱出淚花，唱出啜泣聲來。三和尚至今還記得台上台下哭成一片的動人情景。
黑罐在很認真地調弦。
「怎麼這麼難調！」三和尚說。
這把胡琴太蹩腳。它不是買的，黑罐買不起一把胡琴。它是黑罐自己做的。琴筒是黑罐在人家蓋房子時，撿的人家一截毛竹頭做的；琴桿是黑罐用自家的竹子做的；蒙在琴筒上的皮，是黑罐從自己抓到的一條青肖蛇身上剝下的。只有兩根弦和一把弓是買的。
黑罐終於將弦調好，為了好滑弦換位，又將弦在後腦勺上蹭了點腦油，然後與三和尚對了一個眼神，便拉開了過門。
三和尚甩了衣服，清了清嗓子，擺開架子，等過門一過，便一抬頭唱起來。
明子放下了手中的書，他是很愛聽三和尚唱的。他聽著，心裡會很好過的。
唱了什麼詞，這似乎並不太重要。三和尚、黑罐和明子對唱什麼唱詞，都不在乎。感動他們的就是那種天下獨一無二的調子。有時，三和尚能忘了整段唱詞，只是光哼調子，但絲毫也不減色彩。
這調子最初肯定不是什麼專家們創作出來，而是由那些哭婦，那些悲苦之人，從心中自然嘆唱出來的。它太原始和真實。它毫無節制，毫無高貴氣息，是一種本能的抒發。它有時像冬天的寒風掠過殘荷和枯枝而發出的凄厲聲，有時則像淵底絕望的呼喊。淺唱低吟時，似乎生命雖已很細弱，但還是在切切地渴求著生存。高歌猛吼時，似乎天塌地陷，四周大火熊熊或白浪滔滔。它將人的感情一絲不剩地拖拽出來，讓注滿悲憤之情的心暫時獲得徹底解脫。
三和尚今天唱得格外的投入。那聲音顫顫的，像風中抖索著的鋼絲。他完全地淹沒在曲調里，失去了他自己。他眼裡沒有窩棚，沒有黑罐和明子，沒有想到自己僅僅是在唱歌。他今天的聲音比以往任何時候都沙啞，然而這沙啞更能讓人的心在胸膛中發緊和打顫。
很少有人想到淮劇的主要樂器為什麼是胡琴。胡琴的哀怨本質太能與這種調子和諧了。低調和顫音，手指來去滑動造成的情感跌落，能把淮劇的悲調情感更為充分地顯示出來。
黑罐也很投入。他忘掉了自己是在給三和尚伴奏，忘掉了還有一個明子在一旁聽著，絲毫不顧自己的樣子，直拉得搖頭晃腦。拉到悲切處，他仰臉望著棚頂——不是望著棚頂，似乎是望著無限的蒼穹；拉到難忍時，他把胡琴壓倒，然後躬下背去把胡琴擁入懷裡。他的胡琴拉得很不好，手指常常按不準音，並過分地將手指大面積地壓住琴弦，然後拼了命去揉弦，使胡琴發出一種難聽的怨哭聲。他笨拙而用力地拉著那把弓，常把弓扯成半圓形，那樣子很像拉大鋸。這些動作和那些不準確的音符，反而使他和三和尚、明子更為動情。
三和尚的禿頂在燭光里閃著冰涼的光芒。
燭光里，明子還看到三和尚的鼻樑兩側有了兩道淚痕。這形象與他平素那副兇狠霸道的冷酷樣子毫無相通之處。
也許，只有明子能夠明白和理解三和尚的心情。
三和尚的老婆李秋雲，是個長得極標緻的女人。她人走到哪兒，哪兒都彷彿忽然地明凈了許多。老人、小孩，男人和女人，都喜歡看著她。她長得不算高，身體很輕盈，春日裡，走在堤邊柳下，幾隻燕子在她身邊的柳下來回地飛，讓遠處的人覺得她的那份輕盈，很像那些燕子。她的眼睛黑黑的，當陽光照著時，很迷人地眯縫著。她總是專心地做自己的事，偶爾聽見遠處有腳步聲，一抬頭，那眼睛總是一亮，直亮到人心裡去。她的衣服都是自己做的，針線活兒總是做得又細又巧，那些衣服極合體地裝扮著她，怎麼看怎麼合適。夏日，陽光照著水田，她去插秧，挽著褲腿在田埂上走，那樣子總也讓人忘不了。她的農活也幹得好，秧插得很快，像蜻蜓點水一樣輕巧敏捷，一天活下來，身上還沒有一滴泥點。她常常低低地哼歌兒，總不肯大聲地唱。每逢這時，人們便將活兒做得很輕很輕。那聲音柔和而清純，在安靜的田野上如水一樣流淌開去。她人又乖巧，見人總有幾分羞澀，從不跟人爭吵或高聲說話，遇見稍微驚險的事兒，總是本能地縮起身子，眼睛裡儘是驚嚇，很讓人憐愛。
李秋雲嫁到小豆村時，才十七歲，像個孩子。
人們不太想得通：李秋雲怎麼嫁給了三和尚。
那時，三和尚總戴一頂網眼帽子，即使炎炎夏日也不肯摘去。
其實道理很簡單：三和尚出身於木匠世家，幾代人的辛勞，積累了一份很像樣的家產。五間青磚青瓦房高高矗立在儘是低矮茅舍的村子裡，家中的樟木箱子里壓著許多布匹……另外一點也很重要：木匠手藝傳到三和尚手上，已到了極致。三和尚的手藝，方圓幾十里，路人皆知。李秋雲的父母認定了一個顛撲不破的真理：荒年餓不死手藝人。於是，尚處在懵懵懂懂之中的李秋雲便懵懵懂懂地嫁給了三和尚。
三和尚很疼他的老婆。有好幾年，他都不出遠門幹活去，總是守著她。她也不讓他遠走，說：「房子大，晚上睡覺我怕。」
過了一年又一年，李秋雲越發出落得好看了。同時，人們也隱隱地看出她的眼睛裡比原先多出一絲惶惑，一絲茫然，一絲憂傷。人們有時看到她拎著水桶，站在河邊上望著自己的影子愣神，還看到她有時站在池塘邊，好半天動也不動地望著遠天的幾片閑雲。她人也似乎變得特別容易傷感。一場大風雨，把她家門前樹上的喜鵲窩摧毀了，一隻羽毛未豐的小喜鵲落在了菜園裡。她捉住它，好一陣心疼，然後到處問孩子們誰能養活它，明子想了想，要了它。明子老記著她將小喜鵲交到他手上時她那雙充滿憐憫之情的眼睛，就小心地餵養它。可是過了半個月，小喜鵲到底還是死了。明子記得，當她知道這一消息時，笑了一笑說：「我也在想，恐怕是養不活的。」她的眼睛裡卻蒙上了淚幕。
兩三年前，人們發現，李秋雲的眼神重又晴朗起來，並且人也比過去活潑了許多，臉色總是紅紅的，說話時微微有點喘，像是剛剛小跑了一陣。
一回，明子去放羊，聽見前頭一個大人對另一個大人說：「李秋雲跟川子好。」
明子似懂非懂。但他覺得李秋雲是應該跟川子好，並在心裡悄悄地一陣高興。明子一直在心裡莫名其妙地嫉妒三和尚。每當他在路上遇到李秋雲和三和尚時，明子只叫「秋雲嫂」，卻不叫三和尚。關於川子，明子只有一個看法：川子是好漢！
川子比李秋雲要小几歲。川子人長得很帥，高個，濃眉大眼，走路能走出風來。川子不管走到哪兒，人只要往那兒一站，就把人都鎮住了。川子人也好，很樂於助人，特別是那些弱小的人。這幾年，川子還顯出了人們過去未能意識到的本領和智慧。他從辦窯廠開始，到如今，居然開出三個廠子：服裝廠、皮革廠、草編廠。三和尚早已不是小豆村的富人了。但川子還是從前那個見老人過橋，趕緊翻身下車去攙扶老人的川子。川子是明子心目中的英雄，川子也是明子的朋友。明子叫川子為哥，不叫叔。
那天，明子到離村子一里多地的蘆灘上撿螺螄，一抬頭，眼前的情景讓他