我瞧瞧老闆娘，她倔犟地一動不動，似乎在對聖日耳曼區貴族夫人們和著節拍搖晃無知的腦袋錶示抗議。維爾迪蘭夫人沒有說：「你們明白，這支曲子我可熟悉，而且還不只是熟悉一點而已！如果要我把我的全部感受都傾吐出來，你們就壓根別想有完！」她沒有這麼說。但是她那正襟危坐的姿勢、若無表情的眼神、難以捉摸的發綹卻道出了她的心聲，也表達了她的膽略。她似乎在說，音樂家們只要有種，盡可以演下去，不用照顧她的神經；行板不能使她怯陣，快板不會叫她呼救。我又瞧瞧音樂家們，中提琴手雙膝緊緊夾住提琴，腦袋往下沖著，線條鄙俗，做作起來的時候，不由得流露出令人作嘔的樣子，他身子下傾去摸低音，那份耐心恰如僕人揀菜一般。他旁邊是彈豎琴的姑娘，一臉稚氣，穿著短裙，全身框在金光閃閃的四邊形中。這豎琴的邊框猶如古代巫魔屋中一貫象徵太空的金框一樣，而姑娘恰如寓意畫上的小女神，站立在金柵圍隔的天穹之前，採擷顆顆銀星一樣，在豎琴上上下遠近，按照規定之點，求索著美妙的音符。再看莫雷爾，一撮頭髮先前一直混雜在頭髮裡面，這時卻脫離出來，在額前捲成一圈……
我悄悄回過頭去觀察一下聽眾，藉機了解一下德·夏呂斯先生對這綹頭髮作何感想。可是我的視覺僅僅遇到維爾迪蘭夫人的臉，不如說僅僅遇到她的一雙手，因為她的臉全部埋在手裡。老闆娘採用這種定坐的姿勢，究竟是想表明，她彷彿正在教堂靜思冥想，覺得這音樂與最崇高的祈禱並無兩樣呢，還是如同有些人進教堂一樣，試圖躲避不知趣的目光，或者出於廉恥之心，藉以掩蓋其假冒的虔誠呢？要不她這就是出於對他人的尊重，藏匿其罪惡深重的走神或者說無法驅逐的睡意。我一度認為這後一種假設是正確的，因為有一種並非音樂的聲音不斷傳出。不過我繼而發現，這聲音雖然是由打鼾造成的，但這不是維爾迪蘭夫人，而是她的母狗的鼾聲。很快地，銅鈴的輝煌動機結束，被其他動機驅散了，我又為這支樂曲所吸引。我覺察到，這首七重奏中的不同樂思相繼呈現，最終匯成一體。凡德伊的奏鳴曲以及——正如我日後得悉的——其他作品，較之我眼下發現的完美成功的傑作，都僅僅是一些靦腆的嘗試而已。那些初試作品雖然同樣膾炙人口，但畢竟還非常稚弱。一經比較，我立刻回憶起，以前每當我想到凡德伊創造的其他音樂世界，就不免要想到我每一次戀愛所構成的封閉世界；現在一經比較，又出現了同樣的情況。我必須承認，我最後一次戀愛——和阿爾貝蒂娜的戀愛——包含著我和她的初戀時的彷徨（最初是在巴爾貝克，繼而是打抽白鼬牌，她在旅館過夜，後來是一個星期日在大霧迷漫的巴黎，蓋爾芒特家的晚會，巴爾貝克的重逢，最後又是巴黎，我的生活跟她緊密地連在一起），因此，如果現在不是單單回顧我對阿爾貝蒂娜的愛情，而是回顧我的全部生活，那麼，我的其他戀愛經歷就同樣是一些微弱和靦腆的嘗試，是對那更為寬闊的愛情——對阿爾貝蒂娜的愛情——所作的一種準備和呼喚。我不再聽音樂，而是再度思忖道——猶如我們內心的痛苦因一時的閑樂而暫時遺忘，現在重又發作一樣——不知阿爾貝蒂娜近日是否見過凡德伊小姐。阿爾貝蒂娜在我的內心發生著潛在的影響作用。凡是我們熟識的人，都有一個復影。但是這個復影通常只是處在我們的想像和回憶的邊際，所以相對來說它只是留在我們的身外，它所做出的或所能做出的事情，就像一個離我們遠遠擺放著的物體一樣，不會具有什麼致害成分，只能引起我們無痛的視覺。涉及到這些人的事情，我們也只是用靜觀的方式來感知而已。我們可能用適當的語言對他們表示同情，使別人感到我們心地善良，可是我們的內心深處卻不關痛癢。但是自從我在巴爾貝克受到打擊之後，阿爾貝蒂娜的復影就進入了我的心裡，沉澱到相當的深度，使我難以擺脫。我從她身上發現了一些東西，心靈受到了傷害，這就好比一個人得了病，感覺器官受到惱人的損傷，視覺中出現的明明是一幅五彩圖畫。可是在他心裡引起的感覺卻如身體剜肉一般。幸虧我們沒有屈從誘惑，再度與阿爾貝蒂娜斷絕關係。待會兒我回家的時候，還需要重新見到她，把她看成一個備受愛戀的女子，這事有些令人煩惱；但是換個情況，如果我只是對她有點懷疑，她卻還沒來得及對我表示無動於衷，這時就需要跟她分手，那我又會焦慮萬分。所以相形之下，這點煩惱算不得什麼。我想像著，她在家裡等候我，覺得時間漫長，也許已經去卧室入睡片時。我這麼想著，七重奏一句溫柔的樂句偶爾來輕拂我一下，充滿了家常式的親昵。我們內心生活的一切都盤根錯節，疊床架屋；這句樂句凡德伊也許就是從他女兒——他的女兒目前是引起我一切煩惱的禍源——的睡眠中獲得靈感的，因為在那些寧靜的夜晚，這睡眠為音樂家的工作披上了一層溫馨。這句樂句使我心緒安寧，它蘊含的那種靜謐柔美的景色能使舒曼的某些夢幻得以平靜：在這些夢幻中，即令「詩人在說話」，我們也能猜出「孩子在睡覺」 。今晚只要我高興回家，無論她是已經進入夢鄉還是醒著，我今晚就能跟她——阿爾貝蒂娜，我的小寶貝——重逢。可是，我思忖著，這部作品開始的時候，其拂曉的最初幾聲啼鳴似乎預示了某樣比阿爾貝蒂娜的愛情更為神秘的東西。我努力排除對我朋友的思念，一心想著音樂家。於是，音樂家彷彿就在我眼前。作曲家似乎是不朽的，他能在其音樂中獲得永生。我們感覺得到，他選擇某一音色，給它配上其他音色，這時他的心情是何等快樂。因為，除了一些更為深藏的天賦以外，凡德伊還具備另一種才能，那是一般音樂家，甚至一般畫家都望塵莫及的，他使用的色彩不僅如此穩定，而且如此富有個性，以至於它能永遠保持新鮮，不為時間所銷蝕。即令後生步發明者後塵，模仿他的色彩，又有大師比他更勝一籌，這些都無法使這些色彩的獨創性失去光輝。這些個性色彩的問世實現了一場革命，其成果不會無聲無息地為後繼的時代所融化。每當人們重新演奏這位與世永存的創新者的作品，革命就會重新爆發，震天動地。每一個音色都是匠心獨運，令世上任何通曉樂理、博才多學的音樂家都無法模擬。因此凡德伊儘管登峰造極，確立了自己在音樂發展史中的地位，已經到了激流勇退的時候，但一旦有人演奏他的某一作品，他總是重返樂壇，領導潮流。他的作品之所以不為時人所淘汰，仍能綻開新花，這應當歸之於那種看似矛盾，實又欺人的特性，即永恆的標新。凡德伊每譜一首交響曲，都是先有鋼琴曲為基礎的，配了器以後再聽，其效果就像夏日的陽光經過窗戶的折射和分解以後才照進幽暗的餐室，就如同打開《天方夜譚》的所有寶藏以後，出乎我們的意料，眼前仍是一片琳琅滿目的珠光寶氣。但是這一成不變、令人目眩的光耀如何能跟那生命，那永恆的歡樂運動等量齊觀？我所了解的這位凡德伊曾經是如此靦腆，如此憂愁，但當他需要選擇某一音色並配以另一音色的時候，則渾身是膽，而且無論如何理解，他都非常快樂，這一點，他的每一部作品都令人深信不疑。某某音質引起他的快樂，快樂的心情又給他增添了力量，促使他去尋找其他音質，這就把觀眾從一個發現引向另一個發現，確切地說，是創新者親自引導著觀眾，從這個發現走向另一個發現。他一經發現新的音品，便欣喜若狂，充滿信心；新的音品又召喚著更新的音品，於是他全力以赴，又去作新的發現。銅管相遇，產生雄壯的音響，他就彷彿火花迸濺，渾身打顫，喜不自勝。他繪製巨幅音樂壁畫，氣喘吁吁，如痴如醉，動作之快，令人頭暈目眩，恰如米開朗琪羅身子縛住梯子，仰身往西斯廷教堂天花板猛烈揮舞畫筆一般。凡德伊去世已有多年。但是，他曾有幸用無限的時間，至少將部分生活泡在他所喜愛的樂器中間。他度過的是否僅僅是他人生的一部分？如果藝術真的僅僅是生命的一種延續，那是否還值得為它作出什麼犧牲呢？難道生命本身不也是不真實的嗎？仔細聽這七重奏，我就不能這麼認為。誠然，粉紅色的七重奏與白色的奏鳴曲是截然不同的；樂句所回答的那種膽怯的探問跟旨在使奇特的希望——這個希望如此尖銳，如此超凡，如此短促，但是卻震撼了靜寂粉紅的海上晨空——獲得實現而提出的那種急切的懇求，這兩者也是迥然相異的。但是，這些如此相異的樂句是由同一些成分構成的。有些世界需要我們由零看整。我們從某建築上，某博物館中，東西各處、一鱗半爪，能看出一個世界。埃爾斯蒂爾的世界就是如此，這是他眼中、生活中的世界。相反，有些世界需要我們由整看零。凡德伊的作品通過一音一符、一拍一調把一個出人意料的世界，一種聞所未聞、不可估價的色彩展示出來。但是由於聽眾欣賞他的作品，時間上前後是有錯落的，這個世界就出現了空隙，造成了間距。這兩種探索的方法如此不同，致使奏鳴曲和七重奏的行進節奏也如此不同。一個使用短促的呼喚，將一根純凈延綿的長線切成碎段，另一個則將散亂的殘音重新融入同一隱形的調號。一個是如此沉靜靦腆，近乎於分弓拉